3　みかん色の自動車の女

​

　成長した彼はすでにナイーヴで非社交的なかつての少年ではなくなっていた。孤独を愛する性向は未だ根強く残っていながら、いつしか彼はごく自然に、まっとうないち「社会人」として振舞う術を習得していたのである。彼に対する近所の人々からの評判は大変良かった。彼は背が高く、髪の毛はいつもきれいにセットされていて、衣類には皺ひとつなく清潔だった。風采もよく愛想もよく礼儀正しかったので、たいていの人は彼に良い印象を抱くことになる。両親との交友のあった一部のごく親しい近所の人たちのほかには、彼のそのような過去と背景を知らなかったし、想像だにしなかった。暗い過去をしのばせる片鱗も見せなかったので、たいていの人には彼は両親の愛情を十分に受けて物質的な不自由など何一つなく育った好青年として映った。

　あらゆる人に対して愛想よく振舞いながらも、彼は誰とも個人的に親しく付き合うことはなかった。高校を卒業して以来友人も恋人も作らず、誰の家にも招かれず、誰も家に呼ぶこともなく、多くの時間を地下室で一人きりで過ごす。彼の周りに張り巡らされた壁、いや、それほど強固なものでなくても膜のようなものは、彼とわずかにでも接点を持ったことのある者には、確かに感知しうるものだった。確かに愛想もよくハンサムだし、頭もよさそうだ。しかし何を考えているのかわからない。口にする言葉が本心であるかどうかもわからない。程度の差はあれ彼と言葉を交わした人々は一様にそんな印象を抱いた。

　彼自身もまた自らを包む「膜」のようなものの存在を認識していた。その存在を感じたのは両親を亡くしてからのことだった。そしてそれが年月が経過するほどに分厚くなっていることも自覚していた。他人が目に見えない膜の存在を感じ取って、それで彼にどこかよそよそしい、あるいはさらに言えば胡散臭いという印象を持ったとしても、彼は気にしなかったし、仕方のないことだとも思った。むしろそんな風に彼は他人に遠ざかっておいてくれることを望んだ。簡単に言うと放っておいてほしい。

　母を亡くして父が行方不明になってから、そういう近所の人たちは気の毒がっていろいろと支援してくれたり親切にしてくれたりした。彼はそういう心遣いに感謝しながらも、そしてそれは確かに現実的に彼にはずいぶんありがたいものだったのだが、ある時期、それは彼が就職してから二年が経過したころのことだったが、彼はもうそれ以上の手助けや同情は不要であるという旨を、言葉を選びつつ、しかしはっきりと告げたのだった。つまりとある近所の中年の女性は純粋な好意からときどき一人暮らしの彼のもとに米や果物などを提供することがあったのだが、彼はそれを断ったのだった。

　お気持ちは大変ありがたいのですが、これ以上お世話になり続けることは自分としても申し訳なく、それにおかげさまでなんとか自分自身で生活を賄うことができるようになったので、今後の支援は不要である、そういったことを彼は述べて、人の好い中年の女性のほうが彼に対していろいろと異議を申し立てたのだが（「あら、うちは全然迷惑じゃないんよ。うちの畑じゃあ果物もいくらでも取れるし、田んぼでお米も作ってるし、余っているからもらってくれたほうがむしろ助かるんよ」）彼女の家は農家であり、畑まで持っていた。彼は一貫して申し出を固辞した。彼女のほうも驚くべき粘り強さで食い下がったのだが、彼もまた考えを変えることはなかった。結局女性のほうが折れてしまった。

　それによって彼と近所の人々との交流は事実上途絶えたと言ってよかった。誰とも親しく付き合うこともないまま、彼は風采がよくミステリアスな隣人として、近隣の人々からは居ながらにして無視されるような存在になった。彼は自分が地域社会のつまはじきもののような存在にならないように気を配っていたし、したがってある程度は近所付き合いのようなものを意識して愛想を振りまかなければならない場合もある。不必要に「浮いた」存在になること、平穏な空気を乱す可能性がある、と周囲に思われることは、彼が最も避けたいことだった。周囲とは可能な限り不干渉の状態を保ち、なおかつ、不自然に目立ったりすることなく自然に地域社会に属すること、それこそが彼の望む状態だったのである。そして今や彼はそれを実現した。

　多くの時間を彼は一人きりで過ごす。時々社交上の付き合いで飲みに行ったり食事に行ったりすることはあったが、彼が他人に対して自ら働きかけてどこかに誘ったりすることはなかった。同僚の中でも一部の鋭い人は彼という人間を覆う膜のその分厚さは、彼が注意深く隠している内面の異常な思想や傾向や性質を隠すためではないかと想像したが、しかしそれは単なる想像にとどまった。仕事でも優秀だったし身なりも清潔だったし気の利いた冗談も言う、そんな彼と接するうちに誰もがみな、自分が抱いた印象は単なる錯覚だったのだと思い込んでしまうのだった。

　しかしそういう彼が注意深く用心深く隠している膜の内側にあるものに対して、過度に興味を持ってしまう人も現れる。何人かの女性にとっては、彼の「膜」こそが彼の魅力をなすものとして映ったようで、彼のことを「ミステリアス」などと評して好意的に理解し、彼に対して平均以上の関心と好意を向けた。彼は女性に対しても親切で公平だったし、前述のとおり見栄えもよいので、女性に相手にされないはずもなかった。彼は18で就職してから30歳を過ぎるまでに、仕事の同僚やあるいは生活の中で接点のあった女性たちからから「愛の告白」（そういう大げさな言葉が似つかわしいほど彼女たちの思いは真剣で熱烈なものだった）を受けていた。

　彼はそれらの女性の誰に対しても積極的な思いを持たなかったが、だからといって無下に退けたりすることもしなかった。それは親切心や優しさのためというよりはむしろ、ひどい断り方をして逆恨みされたり噂になったり言いふらされたりして彼が求めるところの平穏な状態を乱されることを避けるためだった。それで彼は事を荒立てないやり方でそう言った女性たちに応じた。彼は断ることなく愛の告白を受け入れ、何か月か、あるいは一年近くも交際をしたのちに、穏当なやり方で別れるという方法をとったのである。彼は自ら女性たちに別れを告げる必要さえなかった。しかるべき時が来れば彼女たちは、あんなに熱を上げて入れ込んでいたはずの彼女たちは、自ら彼のもとを去ってゆくのだった。彼女たちはたいてい誰もが同じことを彼に対して思う。つまり交際してもなお彼を覆う「膜」は謎のままであり、分厚いそれに阻まれ続けてその内側にまで入って行ける感じがしない。当初魅力的だと感じていたミステリアスさは、むしろ気味の悪さへと変わってゆく。彼女たちはしばしば真剣に彼が人間ではなく宇宙人とか人造人間とかロボットとかそういうものではないかと思うこともあった。真の意味での心の交流のようなものは一度も存在しなかったし、これから先も同じだろう。女性たちが感じた印象とはたいていそのようなものだった。確かに見栄えは良いし親切だし気も利くし、申し分のない男性だけれど、本当に何を考えているのかはわからない。まさかとは思うけれど彼はこの人当たりの良い仮面の下に飛んでもなく異常なおぞましい何かを抱えているのではないかしら？　彼は交際していた女性たちでさえ自宅には入れなかった。その理由について彼は彼女たちに「幽霊が出るから」とか、あるいはそれに類似した理由をもって説明した。自らの過去については、必要な場合にのみ部分的に話した。母が死んで長らく一人きりで暮らしてきたこと。面倒なので父の不在については詳細は語らず適当に話を作った。母の死に方についてもはっきりとは語らず、もちろん女性たちだって掘り下げて聞き出そうとしたりはしない。そのことと幽霊話をそれとなく結び付けて話すこともあった。でも僕は寂しくはないんだよ、だって時々家の物置やふろ場に、母は現れるからね、あれは幽霊なのかな？　呼び方は何だっていい、僕はだからいつも母に見守られているんだよ、などと彼は言った。

　そのような話を聞かされた女性たちは反応に困った。そういう話をするときの彼は普段のように穏やかではなくどこか熱っぽく、微かに興奮しているような様子でもあったし、口調と表情は冗談とも本気とも取れないものだった。何人かの女性は冗談だと思って笑った。すると彼はそのまま黙り込んでしまう。彼は腹を立てるとそんな風にふさぎ込む。

　また何人かの女性は、幽霊がいてもいいから家に行きたい、と主張した。しかし彼は断固としてそれを拒絶した。幽霊は危険だから、と彼は言った。なぜ幽霊が危険なのか彼女たちには理解できなかった。しかし彼は何を問われてもその理由を押し通し、そして本当に家にいれてくれない。そのことが理由で彼の下を去って行った女性ももちろんいる。

　彼は決して女性たちを名前で呼ばない。何か月経っても彼は女性のことを「君」としか呼ばなかった。そういったことも彼女たちの気持ちを遠ざける原因となった。

「私のことが好きじゃないの」、女性たちはしばしばそんなことを言った。

　好きだよ、と彼は答える。そのような問いかけにうんざりしていることはおくびにも出さずに。その声の平板さと無機質さはむしろ彼女たちを傷つけることになる。彼はそのことももちろん理解している。

　しかし簡単には引き下がらない女性もいる。それは彼の家の近所に住む彼より一つ年下の女性だった。上山さんとこのサキちゃん、と彼はかつて母親が彼女のことをそう呼んでいたのを記憶していた。彼自身は彼女のことを何と呼んでいたかは忘れてしまった。おそらくその頃から名前では読んでいなかったのだろう。上山サキとは幼いころには一緒に遊んだりしていたが、彼が小学校高学年になった頃にはすでにほとんど没交渉となっていた。やがてろくに顔も合わせなくなり、彼女はそのまま高校を卒業して広島の大学に進学し、そのままその土地で就職したらしい。しかし最近になって再び彼は彼女の姿を近所で見かけるようになっていた。

　彼は上山サキのことを覚えていたが、大人になった彼女を目にしても、特に何の印象も抱かなかった。子供のころ一緒に遊んだことをおぼろげに思い出すばかりだった。その記憶も特に懐かしむというほどのものでもない。女性としての上山サキには特に秀でた魅力があるわけでもない。彼女はフグに似た顔立ちをしていた。目が丸く、頬も丸く、顔全体が丸いのだった。口は横に大きくて唇は潰れたみたいに平べったくめくれ上がっている。しかしどういうわけかスタイルは良かった。胸は大きく、肩や腕は女性らしい優美な曲線を帯びていた。いつも後ろで束ねている黒い髪も長くてつややかで綺麗だったので、後ろから見たり、遠目から眺めたりする分には、悪くなく見える女性なのだった。

　大抵日曜日の午後に彼は上山サキの姿を見かけた。その時間帯に彼女は毎週欠かさず家の前の車寄せで車を洗っていた。甘夏みかんのような色をした軽自動車である。ずいぶん愛おしそうに、愉快そうに、時には鼻歌を歌ったり、何か話しかけていたのを見たような記憶もある。そのおかげで彼女の軽自動車はいつも汚れひとつなく甘夏みかんの鮮やかな色を保ち続けていた。車というのはそんなに頻繁に洗うものなのだろうかと彼は不思議に思った。彼は運転免許を持っていなかったのでもちろん車を所持した経験もなかった。両親が昔乗っていた車のことを思い出しても、そんなに頻繁には洗車していなかった気がする。彼の父と母が自分の車を自分で洗っているところなど、彼は見た記憶がなかった。上山サキがその車を愛し、何よりも大切にしていることは、彼にも理解できた。

　日曜日の午後は彼にとっては散歩をするための時間帯だった。だから散歩の行きや帰りに、たいてい洗車中の彼女と出くわすことになる。いつも上山サキが彼に気付き、「こんにちは」と愛想よく声をかけてきた。彼の方はそれに応えて、ただ無言で軽く頭を下げる。それ以上のやり取りはなく、彼はそのまま通り過ぎる。

　しかし彼は上山サキが自分を見つめる目つきに、何か普通ではないものを感じていた。それはいわゆる好意的な眼差し、それもやや熱烈な好意を向けるまなざしだった。女性からのそういった視線を浴びることは彼にとってさほど珍しいことではなかったし、彼はそれに気が付かないほど鈍感でもない。おそらく彼女は広島から帰ってきて久しぶりに彼の姿を目にして、かつての「近所のお兄ちゃん」の成長した姿を見て、なにか特別な感情を抱いたのだろう。顔を合わせるたびに彼女は馴れ馴れしくなり、少しずつ距離を詰めようとする姿勢がうかがわれた。そのうちに、ただの挨拶だけではなく「どこに行ってたの」とか「今日は仕事じゃないの」とか立ち入った質問を加えるようになった。そのフグに似た顔つきには興味と好意に満ちていた。彼女は大そう感情が顔に出やすいタイプであるようだった。日曜日に彼が散歩に出ないで家にこもっていたりすると、わざとらしく長い時間、すでに洗い終えた車の前で時間を潰すような様子が見られた。彼はそんな様子を家の窓から見ていた。何かしら彼女は自分に近づく機会を探っている。彼の上山サキに対する態度は、ほとんど無愛想なまま一貫して変わらなかったが、彼女はそんなことは気にしていないようだった。むしろ彼女は、彼の不愛想な態度を、自分に対して照れて恥ずかしがっているためだ、と解釈しているようだった。彼女の態度や言葉つきからそのことは何となく伝わった。彼女は自らの「恋」が美しく成就することを信じているらしい。

 

　ある日曜日の午後、彼の家のインターフォンが鳴った。

　インターフォンが鳴った場合、彼は必ず応対することにしている。たとえそれが新聞の勧誘であろうと宗教の勧誘であろうと、彼は必ず玄関先に出るか、あるいはインターフォン越しに応対した。そして彼らの言い分に耳を傾け、そののちに丁寧に拒絶の意を伝える。相手がどれだけしつこくても、あるいは高圧的でも、彼は決して感情的にはならない。そして一切相手の言い分に耳を貸さない。ある時には帰れという意味のことを丁寧な言葉づかいで言い続ける。ある時には勧誘者の新聞社が、あるいは宗教組織が、いかに欺瞞と誤謬に満ちたものであるかを論理的に滔々と説明する。たいていの人々はあきらめるというよりはどちらかというと気味悪がって帰ってゆくのだった。

　そんなわけでその天気の良い日曜日の午後に彼の静寂を突如として破ったそのインターフォンに対しても、もちろん彼は応対した。その時彼は地下室にいたのだが、そこに備え付けられたモニターによって来訪者のあることを知った。画面には一人の女が映っていた。彼はつい二週間前に交際が破局を迎えたばかりの七歳年上の同僚の女性かと思って少し身構えたがそうではなかった。それは上山サキだった。

　彼は受話器を手にして、一応儀礼的に、どちら様でしょうか、と言った。

「私よ。わかるやろ？　向かいの上山サキ」

　何だってこの女はいきなり訪ねてきたのだろうと思いながらも、彼は丁重に用件を尋ねた。

「用事なんてないよ。ちょっと立ち寄ってみただけ。ねえ、ちょっとお話でもしようよ。積もる話もたくさんあるし。お土産も持ってきたんよ」

　彼は上山サキとの間に話すべき話題など一つも思い当たらなかったが、彼女はその態度から察するに容易に立ち去りそうもなかったし、また彼女の来訪の真意がいまだうまくつかめないままだったので、直接玄関まで出向くことにした。彼は階段を上がって地下室を出た。

　門の外に立っていた上山サキは、家から出てきた彼を見て笑顔を浮かべた。

「少しお話でもしたいなと思って。はい、これお土産」と言って彼女は包装紙でくるんだ四角い箱を彼に差し出した。彼はそれを受け取った。それはどうやら「ゴーフル」というお菓子であるようだった。

　彼は改めて用件を尋ねようとしたが、彼女はそれを許さなかった。つまり彼女はのべつまくなしにしゃべり続けた。「ねえ、最近どうして暮らしてたん。ご家族はお元気？(彼女、すぐに思い出して)あ、ごめんなさい。ねえ、私最近広島から戻って来てね、今はこっちに住んどるんよ。両親と一緒に。ちょっと身体を壊してね。ねえ、あなたずいぶん立派になって、垢ぬけて見違えるようになったね。昔はどことなく影がある感じやったし、背もそんなに高くなかったしねえ、でも面白いね。こんなに成長してもまだ、子供のころのあなたが見えるみたい(彼女はクスクスと笑った)。ちょっと話したくなってきてみたの。ねえ、私のこと覚えとるやろ？」

　覚えているよ、と彼は言い、彼女の名前を口にした。

「良かった。私だけが覚えてて、あなたは誰かわかっていないままなんじゃないかと思ったから。ねえ、今あなた何をして暮らしてるの？　ああ、印刷工場で働きよるん。へえ、工場で働く人みたいに見えんねえ。私のイメージではもっと荒っぽい人がやる仕事やと思ってたけど。あなたみたいな人もおるんんやね！」

　最近の工場はシステマチックでなおかつ清潔であり、そこで働く人は必ずしも肉体労働しかできない荒くれものばかりではないということを彼は話した。そして自分が働く工場の仕事について簡単に説明した。彼は週に五日か六日、工場に通う。それは創造的な仕事ではない。その場所では人間は機械となることを要求される。少なくともそれに近いほうがより優秀であるとされる。彼は工場労働のそんな非人間性を気に入っていた。絶えずあらゆる機械が作動し、人間もまた機械のように動作するその空間を、愛するようにさえなっていた。そこにいつも漂っているインクの匂いは彼の気持ちを落ち着かせる。彼の工場は主に地域に配布するチラシやダイレクトメールやフリーペーパーの類の印刷を受け持っている。

「へえ、じゃあよくポストに入ってるあのチラシみたいなの、あなたの工場で印刷しよるん」

　そういうことになるね、全部ではないけど、と彼は言った。

　上山サキは感心したように何度か頷いた。「そりゃそうよね、あんまり考えたことなかったけど、ああいうものでもやっぱり、誰かがレイアウトを組んで、紙面をデザインして、校正して、工場で印刷して出来上がるんやもんね。何だかまるで、勝手にひとりでにどんどん湧き出てくるものみたいに思いよったけど、そんなわけないもんね」

　言いたいことはわかるよ、と彼は言った。

「私はね、こないだまで広島で薬剤師として働きよったんやけどね、病気で続けられなくなったの。なんだか神経がおかしくなってね。何が原因なのか自分でもよくわからんのやけど、仕事中にいきなり喉が痛くなったり、顔だけがカーッて熱くなったり、息苦しくなったりして、その度に具合が悪いからって休憩したりして。ストレスとか不安とかいろんなことが絡まりあってそうなったのかもしれんけどね。ストレスの原因ぐらいは、まったくないっていうわけじゃなかったから。仕事は好きやったんやけどね」

　彼は時々相槌を打ちながら、話し続ける彼女を眺めていた。突然の訪問に対して、いくらか迷惑とおっくうさを覚えてはいたが、そのような態度はもちろん表面に出さなかった。概して彼は女性を無下に退けたりはしない。まして上山サキに対しては、いちおう近所付き合いのことも考えて、なおさらそんな態度はとれなかった。彼は彼女を懐かしむ言葉をいくつか口にしたし、ずいぶん綺麗になったね、とお世辞さえ言った。それに対して彼女は「あら」と言って笑みを浮かべ、彼の肩を軽く叩くといった仕草をした。見たところ彼女はいかにも健康そうに見えた。とても厄介そうな神経の病気など抱えているようには見えなかった。

　上山サキはそのあとも喋りつづけ、彼は適当に相槌を打っていた。そのあとで彼女は言った。

「ねえ。ちょっと散歩にでも行かん？　天気も良いし」

　彼は彼女が家に上がり込むつもりなのではないかと身構えていたので、その申し出を聞いてむしろほっとした。そのために、本当は何か理由をつけて追い払ってしまうつもりだったけれども、それはやめて、彼女の誘いに応じてしまったのだった。

　彼と彼女は並んで町を歩いた。狭く静かで人口の少ない町のことなので、日曜の午後とはいってもほとんど誰ともすれ違わない。見るべき場所もまた特になく、彼らはかつて一緒に遊んだ空き地や公園の周辺を歩いた。そんな場所のうちのいくつかはすでに全く別の場所に変貌を遂げていた。空き地には家が建てられたり、あるいは今では子供が遊べないように封鎖されているところもあった。

　ある公園の前を通りかかったときに上山サキが言った。「ねえ覚えてる？　ここの砂場で私一人でぼんやりしてたの。お母さんにひどく怒られて、なんであんなに怒られたんかは忘れたけど、そのときにね、あなたが来て、たぶんあたしが元気なくて心配したんやろうね、お菓子のおまけみたいな人形を私にくれたの。どう見ても女の子向きの人形じゃなかったけどね。戦隊ヒーローのフィギュアみたいなやつ。そのあとで、あなたはすぐ帰ってしまったけど、私は嬉しかったんよ。それで悲しい気分が少し晴れたの。その変な人形は、今でも私の大切な宝物……、と言いたいところやけど、実際は失くしてしまった。時々思い出して捜すんやけど、どこにもないんよ。でもあのとき、あなたは優しいなって思った」

　彼は身に覚えのない出来事によって褒められていることに奇妙な気分になった。本当に自分がそんなことをしたのだとしたら、なかなかどうして俺は結構な紳士じゃないか！　と彼は思った。

　そのあとも彼女はいろんな場所を通りかかるたびに思い出話を語った。「ねえ、この広場に昔子犬がたくさんおったの覚えてる？　あのときあなたもいたよね。近所の子供がみんないて、なんでかわからんけど、それでみんなで子犬と一緒に遊んだんよね。あの子犬たち、なんかもう、おかしくなりそうなほど可愛かった。連れて帰りたかったけど、うちは犬飼えんやったからね……」とか「この坂道で昔弟が転んでね、そのときに血がたくさん出て、その血のあとが、そのあとずっとアスファルトに残っとったんよ」とか「この家の塀にボールをぶつけて遊びよったらね、若い女の人が出てきて、怒られるんかと思ったらそうじゃなくて、一緒に遊んでくれたんよ。そのあとしばらく友達みたいになった。あとで引っ越して行ったけどね」とか、子供の頃のいろんなことをよく覚えていて、それらのうちのいくつかは彼も共有していた記憶だったので、聞きながら彼もまた思い出が掘り起こされるような気分だった。彼は相槌を打ちながら彼女の記憶力に感心していた。すでに彼にとって子供の頃のことはおぼろげな記憶でしかなかった。

　やがて彼らは川にたどり着いた。川は昔のままで、自然の多い土地のことなので、都会の川のようにごみが浮かんでいたりひどく濁ったりはしていなかった。日差しがキラキラと水面に反射して白っぽく光り、その下で魚が泳いでいた。

　彼女は「わあ懐かしい」と言って欄干から身を乗り出して川面を見下ろした。

「ねえ、子供のころは、ここから川を見下ろすとずいぶん高く感じたのに、こんなに実際は低かったんやね。道も、なんだか昔に比べると狭く感じるし」

　そうだね、と言って彼もまた川を覗きこんだ。彼女が言う感覚は、理解はできたものの、彼は大人になってからも何度もこのあたりを通っていたので、すでに彼とは無縁のものだった。

　小石を拾って次々に川に投げこんでいた彼女は不意に彼の顔を見て言った。「あなたって今も一人で暮らしているの？　結婚とかしてないの」

　彼は一人で暮らしていると答えた。

「へえ、じゃあ食事とか掃除とか洗濯とかはどうしてるの？　彼女にやってもらってるの？」

　彼女なんていないし、全部自分でやっている、と彼は答えた。

「でも仕事しながら家事までみんな一人で完璧にやるのって大変やろ？」

　そんなこともないよ、そういったことには慣れているし特に苦痛でもないから、と彼は言った。

「いいえ、きっと大変よ。特に男の人の食事なんて、どうせ栄養バランスとかカロリーとか何も考えてないやろうし」

　確かに彼はそういったことは考えたことがなかった。そもそも彼は食に対して全く興味がなく、必要最小限の食事でも満足できるタイプだった。場合によっては食事を抜くことだってあった。彼がそう言うと、彼女はもっともらしくうなずくのだった。

「ほら見なさい、そんな暮らしをしていたらいつか身体を壊しますよ。何か力になってあげられるといいんだけど。そうだ！　私が料理を作って持って行ってあげるわ。どうせ家も近いんやし、それに私こう見えても料理が得意なんよ。いろんな人からお墨付きをもらってるからね」

　いや本当に、どうかお構いなく、と彼は言った。

「遠慮せんでええんよ。私も毎日じっとしているわけにもいかんし、生活に何か張り合いのようなものが必要だってお医者さんにも言われてるんよ。あなた、朝は何時に起きるの」

　だいたい六時には起きる、と彼は言った。

「じゃあ私がその時間に朝ご飯を作って運んであげる。お昼のお弁当もつけて。ねえ、いい考えやろ？」

　気持ちはとても嬉しいのだけれど君にそんな負担をかけるのは申し訳ない、と彼は言った。

「あらやだ、『君』だなんて！　なんでそんなに他人行儀なん。昔みたいにサキちゃんって呼べばいいのに。君なんて呼び方する人、ドラマの中にしかいないと思ってた。でもそれも悪くないね。ドラマのヒロインになったみたい。それにね、私には負担でも何でもないんよ。どうせいつも早起きやし、朝はやることがないし、両親は無理するなっていうんやけど、家にいるだけで何もせんのもあれやし、だから食事とか私が作ることもあるんよ。つまり慣れているの。一人分の食事が増えることなんて何でもないんよ」

　僕は胃がとても小さくてあまりたくさん食べられないのだ、残すようなことになったら悪いし、と彼は言った。しかし彼女は引き下がりそうもなかった。

「そんなこと気にせんでええんよ。幼馴染のよしみじゃない。胃が小さいのはこれまでちゃんとした食事をしてこなかったからやろ？　私の料理やったらきっとたくさん食べられるよ。今まで食べてくれた人みんなそう言ってくれたんだから」

　彼女があまりに熱心なので、彼はだんだん断る気力を失ってきた。今では彼の頭にはかつての「サキちゃん」の姿がはっきりとよみがえっていた。確かに昔から彼女はこんな風に積極的で、親切ではあるのだがやや押しつけがましいところを備えた性格の女性だったことを思い出したのだった。自分が正しいと信じたことを疑わないし、特にそれが誰かのためになると判断した場合には、ほとんど強引なほど押し通して実現させてしまう。考えようによっては慈愛に満ちた性格ともいえるが、たいていの場合はありがた迷惑のようになっていた。これまで彼が交際した女性の中には、これほどまでににアグレッシヴな性格の女はいなかった。昔と変わらないその強引な性格を保持したまま、見た目は子供の頃とはずいぶん違って大人びた女性として成長を遂げていた上山サキを眺めながら、彼は不思議な気分になった。

　おそれくは生まれ持ってのフェアネスのために、彼はそれ以上拒み続けることができなかった。彼女は神経の病気なのだし、こんなに望んでいるのなら受け入れたほうがいいのではないか、確かに彼女が言う通り、自分に不利益なことは何もないのだ、と考えたのだった。それで彼は、君がそうしたいのなら好きにすればいいよ、とついに言ってしまった。

　彼女は彼の顔を見て「本当？　ありがとう」と言った。そして少し微笑んだ。

 

　上山サキと別れた後、彼は、やはり彼女の提案は彼女が気まぐれで口にした思い付きであって真剣ではなかったのだろう、と考えるようになり、一夜明けたころにはその考えはほとんど確信になっていた。もちろんそれならそれで、彼の生活はこれまでと変わらないのだし、何も困ることはない。しかし次の月曜日の朝、本当に朝の六時過ぎにインターフォンは鳴ったのだった。

「おはようございます。朝ごはんと昼食のお弁当、お持ちいたしましたよ」上山サキは笑みを浮かべながら、わざとらしく丁寧な口調で言った。お盆には作りたてで湯気を立てる朝食が乗っていた。弁当箱まで持っていた。

　ああ、おはよう。あの……、と彼は言った。

「どうしてそんなにびっくりしているの？」

　ああ、いや、まだ起きたばかりだったから。それに本当に持ってきてくれると思わなくて、と彼は言った。

「本当にってどういうこと？　昨日のことが嘘だったを思ってたの？　失礼しちゃうわ。とにかく、今日はご飯と卵焼きとお味噌汁と漬物、あなたがあんまり食べないっていうからそんなにたくさんは作らんやったよ。それでいいんでしょ？　あとこっちがお弁当ね」

　彼は恐縮して、丁重にお礼を言った。

　彼女は笑った。「相変わらず他人行儀なんやね。久しぶりに会って話すから、昔の感覚が戻ってこんのやろ？　そういう人っておるよね。ちょっと会わないと接し方を忘れるっていう人。ねえ、すぐに食べるでしょ？　あがっていい？　台所まで持って行ってあげる」

　いや、いい、自分で運ぶから、ありがとう、と言って彼は彼女からお盆と弁当箱を受け取った。そして改めてお礼を言った。

　しかし彼女は立ち去らずになおも玄関先で立ち尽くしていた。「掃除とかアイロンがけとか、必要ないん？　よければ私がやってあげるけど」

　本当にそういうことはみんな自分でやるのでいい、と言って、彼はなるべく穏当に断り、ドアを閉めようとした。彼女は名残惜しそうにしていたが、やがてあきらめて帰って行った。彼は彼女の侵入を水際で食い止めたのだった。

　それから彼はお盆を台所のテーブルに運び、朝食を食べた。彼はいつも朝食はパン一枚とかそういったもので済ませていたので、ふだんに比べるとその朝食はずいぶん豪華なものだった。そして料理はシンプルでありながら確かにおいしかった。朝食を終えると彼は食器を洗い食器乾燥機に入れた。それから家を出て仕事に向かった。

　彼は10キロ離れた印刷工場に毎日自転車で通う。その自転車のカゴに、今日は上山サキが作ったお弁当箱が乗せられることになった。自転車にまたがって家を出ると、上山サキが彼女の家の前で彼を待ちうけていた。

「いってらっしゃい」と彼の姿を見て彼女は言った。うん、と彼は言って自転車をこぎはじめた。その態度や顔つきから察するに、彼女は一日にしてすでにずいぶん彼に接近したつもりでいるらしかった。

 

　午後七時に帰宅した彼は入浴を終えたあと、彼は地下室にこもっていた。まだ夕食はとっていなかった。昼食には十分な量を食べた。昼食に食べた上山サキの作ったお弁当は、彼の口に合ったし、量も多かった。その弁当のおかげかどうか、彼は空腹を感じてはいなかった。もともと彼は空腹という状態にあまり注意を払わなかった。食事を抜くことは珍しいことでなかった。長い間空腹でいても、そのことに気づかないこともある。

　そういえば弁当箱を鞄に入れっぱなしにしていた、と思い出した彼は、地下室から出て階段を昇ってドアを開けた。そのとき彼は玄関のに人が立っているのを見た。上山サキだった。

　彼は何が起こったのかわからずしばらく固まったようになった。なぜこの女がここにいるのか、なぜ断りもなく玄関をくぐっているのか？　インターフォンが鳴った記憶はなかった。彼女は両手に中身がいっぱいに詰まったビニール袋を提げていた。いろんな食材が透けて見える。

　彼女が言った。「こんばんは。夕食を作りに来たの」

　彼はしばらくその言葉の意味について考えていた。彼は唐突な彼女の出現に驚き戸惑っていて、なかなか思考をまとめることができなかった。

何のことかな、と彼は言った。

「夕食、まだなんやろ？　作ってあげるよ」

　夕食の約束なんてしたっけね、と彼は言った。

「どっちでもいいやん、そんなこと。それとももう食べ終わったん？」

　彼は首を振った。今日はもう食べないつもりだったのだ、と言った。

「あら、よくないよそういうの。ちゃんと三食食べんとね。それに朝の食器とお弁当箱も返してもらわないといけんし、そのついでに作りにきたんよ」

　食器なら洗って明日返すからいい、と彼は言った。

「ねえ、お弁当食べてくれたやろ？　おいしかった？」

　うん、おいしかった、と彼は言った。そんなやりとりの間に、彼女はすでに靴を脱ぎ、家に上がり込んでいた。

「ところであなたは何をしていたの？　その奥は何の部屋？」

　彼女はいま彼が出てきたばかりの地下室へ続くドアを指差して尋ねた。彼は、ここは物置だと答えた。

「どうして物置なんかから出てくるん、夜の七時に」

　彼はとっさに古本の整理をしていたのだと嘘をついた。彼女は納得したように何度か頷き、それから当たり前のように廊下を歩きだした。よほど彼は彼女の肩を掴んで押し返そうかと思ったが、不必要に彼女の身体に触れることに気が引けたし、それが何かのはずみで暴力的な行為になってしまいかねないことを怖れた。そしてそもそも彼女はそういう行為を許さないほど素早く、彼が迷っている間に、すでに彼を追い越して台所へ向かって歩きはじめていたのだった。

　いや、本当に放っておいてくれないかな。食事なら本当に大丈夫だし、自分でなんとかするから、と彼は言った。

「遠慮せんでいいんよ。ぜんぜん手間でも何でもないんやし」、彼女が足を止める気配はない。

　君はどうやって家に入ったんだ、鍵はかかっていたはずだ、インターフォンも鳴らなかったし、と彼は彼女の背中に向けて言った。しかし彼女はすべてを無視した。そしてすでに台所の入り口をくぐっていた。彼は初めて家へ他人の侵入を許してしまったことに、当惑していた。かつての女たちには家の所在地さえ教えなかったのに、この女はそれをはじめから知っている分だけ、彼には不利だった。

　そしてこの期に及んでもなお、彼は女性に対して強く出ることができない。出て行けとか帰れとか強い口調で言うことは彼にはできないことだった。それは優しさというよりはおそらく怖れからいていた。彼はこれまで数人の女性と関係を結んでおきながらいまだに女性に対して怖れのような感情を捨てきれずにいる。それは怖れというよりは得体の知れない感じというほうが近いかもしれなかった。いまだに彼は女性を、森の奥に突如として現れた神秘的な鶴でも見るような気持ちで、眺めることがある。

　そしてフグに似たアグレッシヴな女はすでに台所に入っていた。上山サキはテーブルにどさりとビニール袋を置き、それからひとしきり台所や、隣の居間を眺めまわしていた。「へえ。本当に、結構綺麗にしているんですね」と彼女は呟き、それからおもむろに料理を作り始めた。彼は仕方なく椅子に腰かけた。

　上山サキは手際よくご飯を沸かし、味噌汁を作り、ハンバーグとサラダとおひたしを作った。三十分後には料理はすべて出来上がっていた。彼は席に着き、向かいに座った上山サキの視線に見守られながら夕食をとった。彼女が作ってくれた「ハンバーグ定食」も文句のつけようのない味だった。彼はあっという間に平らげてしまった。

　おいしかった、ありがとう、と彼は言った。上山サキは満足げにほほ笑んだ。

　彼女はそのあとも2時間ほど家に居座った。食事を三食ともごちそうになってしまった以上、それも非常においしかったのだし、早く帰れとかいつになったら帰るのとは言い出せず、彼は結局そのまま何となく彼女の滞在を許したまま、彼女が作ってくれてコーヒーまで一緒に飲むことになった。そのあと彼女は、彼が制止するのも聞かずに、家のあちこちを掃除しはじめた。彼は仕方なくあきらめてなすがままにしていた。

別に気にする必要はない、何にしても地下室のことさえ露見しなければいいのだ。これまで彼が誰にも家に人を上げなかったのは地下室の存在を知られたくなかっただけなのだから、何もそこまで神経質になる必要もなく、要するに上山サキに地下室の存在を知られなければ問題はないのだ、と考えることにしたのだった。

　九時を過ぎて、ようやく彼女は「そろそろ帰らなくちゃ」と言った。

　彼はうなずき、その通りだよ、と言った。

「また明日来るね。明日のおかずは何がいい？　コロッケとかどう」

　彼はそれでいいと言った。そして彼女に別れを告げて、家の外に半ば押し出すようにした。

　今度来るときはどうかインターフォンを鳴らしてほしい、と別れ際に彼は言った。決して今日みたいに勝手に上がりこむようなことはしないでほしい。そうでないと泥棒とか不審者かと思って、ひどく慌ててしまうからね。

　彼女は悪びれる様子もなく彼の顔を見ながら、「あなたでも慌てることなんてあるんやね」と言った。「でもわかった。今度からはちゃんとインターフォンを鳴らすから。さっきだって一応ノックはしたんだよ。でも返事がなかったし、戸が開いてたから、中に入って呼んでみたの。あなたと私の仲だからいいかなと思って」

　彼は改めて別れを告げた。彼女が去っていくのを確かめて彼は戸を閉めて鍵をかけた。

　本当に自分は鍵をかけていなかっただろうか、と彼は自問し、そのことははっきり思い出せなかった。日常的に無意識にやっている行為なので記憶がない。しかしこれまで、自分が鍵をかけ忘れたことなどあっただろうか？　とても信じられない気がする。しかし彼女は現に家に上がり込んでいたのだ。いくらなんでもあの女が鍵に何かピッキングのようなことを施したりとか、そんなことをしてまで侵入するとは考えられない。結局わからないままだった。彼はそのことについてはそれ以上深く考えないことにした。

 

　それからも毎日上山サキは彼に食事を送り届けてくれた。あまりにしつこく、また熱心なので、だんだん彼はいちいち遠慮したり拒んだりする押し問答をするのが面倒になってきたし、それに彼にとっても、食事のことを考えなくて済むようになるのは決して有難からぬことでもなかった。上山サキは平日には毎日やって来た。彼の仕事が休みである週末には、食事を作りはしなかったが、時々昼間に掃除にしに来ることはあった。約束した通り、黙って家に上がり込むようなことはなくなったが、それでも彼は地下室のことが彼女に露見しないように注意を払わなくてはならなくなった。

　あるとき上山サキが言った。

「ねえ。あなたって一人のとき何しよるん」

　部屋に閉じこもって本を読んだりゲームをしたりしている、と彼は答えた。これはこのような質問を受けた場合のために用意しているいつも通りの返答である。

「でもこの間の夜、あなたの家の前を通りかかったときに、どこも明かりがついていなかったよ」

　カーテンを閉ざしているし、それに明かりは小さな読書灯ぐらいしか灯さないから、と彼は答えた。

「ふうん。あなたって、けっこう『インドア派』なんやね！　いつもそんな風に過ごしているの？　どこかに出かけたりとかせんの？」

　生活必需品の買い物ぐらいだね、あとは近所を散歩するぐらいだよ、と彼は言った。

「何だか変化のない生活なんやねえ！　そんなんで退屈しないのかしら」

　僕にとっては自然なことだから、と彼は答えた。

「じゃあさあ、今度の日曜、どっか行かん？　たまには遠出してみるのもいいでしょうよ。私が運転するから」

　いいよ、と彼は答えた。彼は経験によってこの女の申し出は拒絶しないほうが良いということを学んでいた。拒んで彼女が素直に引き下がることはなく、それどころか前のように勝手に家に上がり込んだりとか突飛で予想のつかない行動に出ることが多かったので、彼はよほど不都合がない場合には大抵の誘いかけや要求は受け入れるようになっていた。何にしても地下室のことさえ露見しなければよいのだ。

　どこへ行くつもりなのか、と彼は尋ねた。

「どこにもいかないよ。ただのドライブ。町をぶらぶらするんだよ。それでよさげなところで降りてのんびりしたり、一緒に喫茶店でお茶したり食事をしたりするの」

　彼はまあいいか、と思ったのでそれも受け入れた。それで彼らは次の日曜日にドライヴをする約束をした。

 

　12月の初めの日曜日、上山サキは甘夏みかんのような色をした車で彼を迎えに来た。彼が助手席に乗り込むと、彼女は「出発」と言って車を発進させた。

　薄曇りの肌寒い日だった。彼はしばらく窓の外を眺めていた。上山サキは楽しそうに鼻歌を歌っていた。

　君は神経の病気らしいけど、車の運転はしても平気なのか、と彼は尋ねた。

「運転ぐらいはできるよ。別に発作みたいなのが起きるわけでもないもの。しょっちゅうこうやってあちこちドライヴしよるんよ」

　体調を崩してどれぐらいになるの、と彼は尋ねえた。

「そうやねえ、一年ぐらいかな。最初の頃はひどかったんよ、息切れみたいに呼吸が苦しくなったり、動悸がしたり、本当に壊れて止まってしまうんじゃないかっていうほど、心臓がカタカタいうの。そういうのは怖いよ」

　大変だったんだね、と彼は言った。

「そういうのがだんだんひどくなって、仕事中にも症状が出るようになって、病院に行ったけどはっきりと悪いことなんかないっていうし、それで神経がおかしいんだろうって言われて、しばらく仕事を休んで安静にしてなさいって言われた。それで私は言うとおりに仕事を休ませてもらってたんやけど、両親に話したらしばらくこっちに帰ってのんびりしなさいっていうから、結局辞めて帰ってきたんよ」

　今は体調は大丈夫なの、と彼は尋ねた。

「うん。下関に帰ってきてからはね、ずいぶんよくなった。やっぱり仕事のせいやったんかねえ。でも今でも時々、前みたいな症状が襲うことはあるよ。何もできんくなったりしてね。そうやって気まぐれに悪くなったり平気やったりするから、あんまり他人の理解を得られんのかもね。仕事してた時でもね、私がしんどくて休んでるとよく文句言われたり白い目で見られたりしたよ。あんた別に悪いとこなんかなさそうみたいやけどねえってみんな言うんよ。そういうのもしんどいんよねえ」

　上山サキが運転する車は海沿いの道路を経て南下して下関の南西部へと差し掛かり、関門海峡沿いの道路を通っていた。海響館という名前の水族館があるあたりである。彼女は観覧車が近くにあるショッピングモールの駐車場に車を止めた。

「ちょっと海の近くを散歩しましょうよ」と彼女は言った。それで彼らは車を降りて関門海峡を眺めながらうろうろした。狭い海峡にかかる関門橋の下を漁船が行き来していた。風は冷たかったが、それでもあたりにはけっこう人がいて、海を眺めたりどこかで買ったたこ焼きを食べたりしていた。

「ねえ、関門海峡って広場みたいやね」

　彼は意味がよくわからなかったので、もごもごと無意味な音声を聞こえるか聞こえないかの大きさで発するだけの曖昧な返事をした。

「昔から思いよったんよ、対岸がすぐ向こう側にあるし、波は穏やかやし、広場みたいだなって。特に朝日に照らされて白っぽく見えるときとかによくそう思った。こんな風にだだっ広くて何にもない広場があったら、楽しいやろうなあって」

　彼らは海沿いをひとしきり散歩したあと、寒くなったので近くにあったスターバックスに入って一休みした。そのあとで彼女が「海響館に行きましょう」と言った。

　特に拒絶する理由もなかったので、彼は同意した。それでスターバックスを出た二人は歩いてすぐのところにある海響館に向けて歩き始めた。

「私海響館ってまだ行ったことないんよ。あなたは？」

　僕もない、と彼は答えた。

「地元に住んでると、意外と行く機会ってないよねえ。こないだ聞いたんやけど、市民なら普通の半分の料金で入れるらしいよ。一人千円なんやって。いかんと損やねえ。そう思うやろ？」

　そうだね、と彼は答えた。

　それから彼らはチケット売り場に行き、下関市民であることを証明するために、彼女は免許証を、彼は健康保険証を提出してチケットを購入し、館内に入場した。

　海響館は下関にある最大級の施設であり、たくさんの水生生物が飼育されている。彼らはイルカやペンギンやマンボウやらなどを見た。ピラルクの巨大さと見た目を上山サキは怖がり、ろくに見もしなかった。しかし仲のよさそうに寄り添って泳ぐ二頭のスナメリは食い入るように見てなかなかその前から離れなかった。下関の名物であるフグもいた。いくらか間の抜けたような顔をしているくせに尾に猛毒をはらんだその魚。一口にフグとはいっても実にさまざまな形や色や模様をしたフグが存在することを彼は知った。四角いものや丸いもの、とても小さなもの、ずっと砂に隠れているもの、驚くほど複雑な模様を備えたもの、泳がずに砂の上でじっとしていながら口をぱくぱくさせるだけのものもいた。上山サキはそれらのフグを一匹ずつ熱心に眺めていた。

「私フグって好きなんよ、食べても美味しいし」と彼女は水槽の中のフグをまじまじと見つめながらそう言う。「あなたは？」

　自分も好きだ、と彼は答えた。

「フグに顔が似てるって言われたこともあるよ。今考えると馬鹿にされたみたいやけど、でもそんなに嫌な気はせんやったね」

　彼は頷いた。

「でも私は毒なんて持ってないけどね」彼女は含み笑いのような表情を浮かべていた。

　彼らは館内を何周もして1時間半ほど過ごした。

 

　海響館を出ると、彼らは関門海峡を眺めながら駐車場に向かって歩いた。「楽しかったね」と彼女は言った。

　そうだね、と彼は答えた。

「ねえ、たとえばもし地震か何かが起こってさあ、海響館が壊れたりしたら、あそこにおった生き物たちはどうなるんやろうね」

　彼は彼女の顔を見た。どうしてそんなことを考えるのか、と彼は尋ねた。

「さあ、なんでかね。ふと思ったんよね。マンボウとかピラルクとかが海に放り出されたら、どうなるんやろうって。ねえ、どうなると思う？　こんな海であんな魚たちが生きていけるんかな」

　水族館はしっかりとした震災の対策をしているし、ああいう水槽は意外と頑丈らしいよ、地震があっても水槽が壊れることは稀らしい、関西や東北の震災のときにも、水族館の水槽はびくともしなかったらしいから、と彼は言った。

「じゃあ魚たちが関門海峡に放たれるっていうことはないん」

　可能性は低いだろうね、ただ電気の供給が断たれたり機械に異常が生じたら、影響が及ぶかもしれないけれどね、と彼は言った。

　彼女はしばらく黙って何か考え込んでいる様子だったが何も言わなかった。それから二人は車に乗って家に帰った。

 

　そのようにして彼は上山サキと穏当な交際を続けながら日々を過ごした。彼女が作った食事を食べ、毎日仕事に行き、それ以外の時間のほとんどすべてを地下室で過ごす。彼は地下室にいるときの自分の姿をこれまでほかの誰にも見せたことがない。地下室は彼にとっての聖域だった。生き物を飼育するようになってから、彼は地下室のコンクリートの床と壁と天井とをペンキで余すところなく真っ白に塗りつぶした。床のコンクリートに残っていた母の血の染みの跡はそれによって隠れた。さらに彼は地下室に特別なライトアップを施した。入り口とは反対側にある壁の両端の、天井との境目のあたりに照明を取り付け、そこから注ぐ光線が水槽を照らすようにした。青白い光をたたえたがらんどうの部屋、彼は地下室自体が一個の巨大な水槽のように見えることを望み、そういう色と明るさの照明を選んだ。部屋の隅までは光が届かず、また水槽に光が当たることもなく、それでいて部屋全体がぼんやりと見渡せる程度の明るさ。彼はもっとも白い生き物の白色を美しく際立たせる理想的な薄暗さをそこに作り出した。部屋は青白く、その照度は段階ごとに設定することができる。彼はいつも自分の指先が辛うじて見える暗さに保った。

　白い部屋の真ん中にキューブ型の水槽が祭壇のように鎮座している。ポンプが立てるこぽこぽという音のほかに音は何もない。

　彼は木製の簡素な椅子に腰かけて、生き物が自由に形を変えながら泳ぐのを眺める。とても長い時間、ときには一日中そうすることもある。彼は意識を巨大なマドラーでかき回されるような感覚を覚える。失われた記憶や思いが押し寄せ、彼はその洪水に溺れ、ときには押し流されてしまう。彼は長い間その奔流の中にいる。それは実際に脳が揺れているかのような強く、圧倒的な感覚だった。彼はじっとそれに耐える。やがてそれが過ぎ去ってしまうと、彼はすべてが洗い流された後の何もない平原に一人で立つような、浄化された気分を得る。

　両親がいなくなってから数年間、彼の精神状態はずいぶん危険な状態にあった。母の死と父の失踪により突如として天涯孤独となった彼は、悲しみと絶望と混乱があまりに深く、家でじっとしていることすら苦痛だった。制御しきれないほどの激しい衝動に襲われることもあった。何かを破壊したり、自らを傷つけたりしたくなる衝動である。実際に彼は物を破壊したり、血が出るまで胸や手首を掻きむしったりしたこともあった。勉強にも意識を集中させることができず、いくつかの得意科目のほかは、たいてい惨憺たる成績だった。彼が大学受験を断念せざるを得なかったのは経済的な理由ばかりではなかった。

　白い生き物を飼うようになってからは彼の精神は安定した。地下室にこもって生き物が泳ぐ様を眺めていると、悲しみも衝動もいつの間にか消えてしまっていた。それはあらゆる感情を中和し浄化した。水槽の前に座り白い生き物の泳ぎを眺めることは彼にとって祈りに似た行為だった。祈ることが彼の精神を安定させ、彼の正気を保っていた。地上での生活をとどこおりなく行うことができるのは、白い生き物のおかげだと信じていた。

　我に返ったとき、生き物は泳ぐのをやめて水槽の隅で丸くなっている。小さくなって、眠っているように動かない。それで彼の祈りの時間は終わる。

　それは誰にも立ち入られない時間だった。彼は毎日何時間も地下室で祈った。どれだけ月日が経過しても、白い生き物の真っ白でつややかな表面には翳り一つ生じなかった。

 

　上山サキはすでに彼のいっぱしの恋人のような気分でいた。言葉の端々から彼にはそのことが感じられた。彼女の食事の提供はまだ続いていた。彼は自分の分まで余分に食費がかかってしまうことを懸念し、そのことを伝えたが、彼女は気にしないでいいと言った。

「そんなこと気にせんでええんよ。うちはああ見えてお金持ちやし、両親もあなたはご両親がいなくて大変やろうからあんたも親切にしてやり、って普段から言われてるからね。それで私は言ってやったわ、『彼が私の料理が毎日食べたいって言うから、私は毎日作って持って行ってあげよるんよ。あの人はあたしのことをずいぶん気に入ってるみたい。料理も上手で可愛いって、いつも言ってくれるし』って言ったら、お母さんは、『そりゃあいいことしたわねえ。あんたもそろそろ結婚を考えんといかんものね！　あの人は見た目もいいし、しっかりしてるし、あんたにお似合いだよ！』って言ったの。つまりね、私たちは両親の公認の仲なんよ！　だから遠慮なんてしなくていいの」

　そう言って彼女はキャアアアハハアと楽しそうに笑うのだった。彼は、彼女が勝手に彼の発言を捏造して彼女のお母さんに伝えていたことよりも、いきなり出てきた結婚という言葉に驚いていた。もちろん彼には上山サキとの結婚の可能性など頭に少しもなかった。そもそも彼は誰とも結婚などするつもりはなかったし、誰かと一緒に暮らすなど考えられないことだった。かつて彼が付き合っていた恋人たちのうちの何人かは、結婚を考えているような素振りや言動を見せたが、彼はいつも見ないふりをした。だいたい彼はある程度の年齢を過ぎてからは、女性と交際する際には、自分は誰とも結婚するつもりはないのだということを、あらかじめ伝えておくようにしていた。彼は自らについて、他人と共同で生活するのに必要な能力や精神性や配慮や心構えがもともと欠落しているし、さらにほかにも多くの数多くの人に言えない問題を抱えていて、そうしたことが結婚や共同生活を困難に、というより不可能にしている、と説明するのだった。かまわない、という女もいれば、その時点で愛想をつかす女もいた。しかしいずれにしても彼女たちはしかるべき時間が過ぎれば向こうから去って行った。

　上山サキにもそのことを伝えるべきだろうか？　それにしても彼女は本当に自分との結婚など真剣に考えているのだろうか。彼女が彼に対して好意を持っていることは、彼にも伝わってはいたものの、まさか結婚のことなど持ち出されるとは彼も考えてはいなかった。上山サキは母親に吹き込まれたというその考えに、明らかに興奮し、色めき立っていた。それも悪くない、と思ったらしかった。結婚という言葉を聞いて、そうだ、自分はそうしたことを考えてもおかしくない年頃なのだ、と思い当たってしまったのだ。こんなに仲が良くて料理まで作ってあげているのだから、すでにそれは結婚生活に似ていなくもないし、このまま夫婦になったってさほど不思議ではないのだ、と彼女は考えている。そのことは彼女の様子からうかがえた。彼女はすでに婚約が成立してしまっているかのように浮かれていた。とても楽しそうに、まるで未来の夫の身の回りの世話をするのが楽しくて仕方がないとでもいった風に、食事だけでなく、頼みもしないのに彼の家の中を掃除したり、衣服にアイロンをかけたりするようになっていた。

　彼は部屋を掃除しながらあちこち動きて回る上山サキを見ていた。黒いニットの上着とジーンズを身に着けた彼女は、箒と塵取りを手に持ち、腰をかがめて床を掃いては塵取りで拾い集めるという行為を繰り返していた。改めて観察してみると、彼女の体型はその性格や顔立ちに似合わず、女性らしい豊かな曲線に富んだ魅力的なものだった。腰の上のあたりから臀部にかけて腰骨が緩やかに膨らみ、肉付きの良い太ももはジーンズを張りつめさせていた。いささか間の抜けた印象のあるフグに似た顔立ちが隠れる角度から見ると、それなりのひとかどの健康的な美女に見えなくもなかった。彼はソファに腰かけたまま、半ば感心して彼女を後ろや横から眺めていた。彼女の魅力はいびつだった。美人扱いされることはまずないだろうが、その肉体は間違いなく平均より優れた部分を備えている。その体つきと、首から上のおどけたフグのような顔は、それぞれ別人のもののようだった。どうしてこんなにアンバランスなのだろう、と彼は思った。それにどうしてこの女はこうして自分の家で、我が物顔にふるまっているのだろう。いつの間に彼女はこんなに自分の生活圏に闖入するようになったのだろうか？　彼女をこのままにしておいていいのか、油断してあまりに接近させすぎてしまったのではないのか、そのうちに地下室に近づいてしまわないとも限らない。きっぱりと拒絶するべきだろうか？　家には来ないでほしい、上がりこまないでほしい、と告げるべきだろうか。しかし彼は、おそらくそんなことは自分には言えない、と思った。彼女に正面きって、邪魔だから帰ってくれ、もう来ないでくれ、などと告げるのは気が引けた。彼は自分が憐み深い人間だとは思わないが、そこまで冷たくもなれない。彼女はとても楽しそうにしていて、その様子に嘘も演技もないように見える。そして彼女は最近まで神経を病んでいたということだし、そうした女性が、こうまでリラックスして楽しそうなら、それをあえて乱すことはないのではないかと思えた。それに食事を作ってくれたり、掃除してくれたりすること自体は、決して不都合なものでもないのだ。

　上山サキは塵取りの中身をゴミ袋の中に流し込むようにして捨てた。そして彼のほうを向いて言った。

「ねえ、どうしてこの家、掃除機ないんよ？　箒で掃除するの、大変やろうに」

　音が好きじゃないんだよ、掃除機が立てる音が耐え難いんだよ、と彼は言った。すると彼女はパンと手を叩いて、顔をほとんど輝かせた。

「ああ、わかるわ！　そういう感覚は共感できるわ。私もね、神経の調子が特に悪かったときには、いろんな音に我慢がならなかったことがあるもの。実をいうと私も掃除機が嫌いなんよ。あなたが言う通り、あれはうるさい。うるさすぎるわ！　子供のころ、お母さんが掃除機をかけはじめると、外に逃げてたもの。それに何だか無遠慮な、どこかわがままそうな感じがするし。あれは家電の中でも、一番傍若無人にふるまっているわ！　場所も取るしね。最近は音の出ん掃除機もあるらしいけど、でもやっぱり邪魔やしねえ。あんなものを家に置きたくないっていうのはわかるわ。それに箒と塵取りって手間かかるけど、私も好きなんよね。綺麗になっているという感じが目に見えて実感できるし。ねえ、もしかしたら、あなたも私と同じ病気なのかもしれんね。私たちは同じ運命なのだわ」

　上山サキはキラキラ輝く丸い目で彼を見据えながらそんなことを言った。実際のところ、彼女は彼の前ではたいそう元気に見えたし、とても神経を病んだ女だとは思えなかった。結婚のことが話題にあがってからは、特に元気になった。彼女にとって結婚の問題は笑いごとでも冗談でもなく真剣なものあるらしい。そんな彼女に、自分は誰とも結婚などするつもりはないのだ、などとは、彼には言い出せなかった。しかしあえてそんなことを口にしなくても、どうせ彼女だって過去のほかの女たちと同じように、ある程度の時間が過ぎれば自然と彼のもとを離れてゆくだろうと、彼は考えていたので、彼女の上機嫌をあえて今乱す必要もなかろうと思った。

　彼女の毎日の料理やお弁当はさらに手の込んだ心を尽くしたものになり、夕食を作りに来る日はさらに増えた。彼に飽きたり失望したり、彼のはっきりしない態度に不満を覚えたりするような様子は、上山サキにはまだ見られなかった。