5

　冬太は頻繁に屋根裏にこもるようになった。姿が見えないと思うと彼はいつもそこにいた。彼がそこで何をしているのかは知らない。入り口の扉はいつも閉ざされ、冬太が中にいる間は開くことができなかった。ノックをしても反応はなかった。

　ある日曜日の午後、冬太が音楽室でピアノを弾いている隙を見計らって、正太郎は二階に上り、屋根裏に入ってみた。冬太は演奏を始めると最低でも一時間は音楽室から出てこないので、その音が聞こえている間は、見咎められる心配はない。しかしどうして俺が息子に見つかる心配をしなくてはならないのだろう。そう思いながら正太郎は屋根裏に足を踏み入れる。長い間正太郎がその部屋に上がることはなかった。用などもちろんなかったし、入りたいとも思わなかった。ざっと計算しておよそ三十年以上ぶりに彼はそこに足を踏み入れたのだった。30年という時間を思って、正太郎は少し驚いた。いつの間にそんなに時間が経ったのだろうと思う。暗い部屋には窓から入るかすかな光のほかに明かりはない。壁のスイッチを押すと天井の明かりがともった。部屋は正太郎の記憶にある通りの様子をしていた。物は一つもなくそこはがらんとしている。屋根は斜めになっていて、窓は四角い小さな窓が一つだけ。

　正太郎は懐かしい匂いを嗅いだ。床の木材の匂いとも、兄が死んだときに部屋にいっぱいに立ち込めていた重い血の匂いとも異なる匂いが、部屋に立ち込めていた。それはまだ子供のころ、まだ生きていた兄と一緒に、屋根裏部屋を遊び場にしていたころに嗅いだことのある匂いだった。そうだ、かつてこの部屋には確かにいつもこんな匂いがしていた。懐かしい匂いはしばらく正太郎を過去へと引き戻した。瞬く間に様々な記憶がよみがえった。とっくに忘れていたと思っていたことまで彼は思い出した。屋根裏で遊ぶ時間は幼い正太郎にとって楽しい時間だった。当時は兄弟は屋根裏のことを「基地」とか「秘密の部屋」とか呼んでいた。

　この部屋は今や悪しき因縁にとらわれ、子供のころの愉快な思い出を塗り替えてしまった。この部屋で兄は死に、それ以来開かずの間になってしまった。いまさらながら正太郎はそのことを残念に思った。かつてこの部屋はくまなく血に染まった。床も壁も天井も、血を浴びなかった部分はほとんどなかった。正太郎はそれまでそれほど大量の人間の血を見たことはなかった。今、窓からは西日が差し込んでいる。兄が死んだときにも西日が差し込んでいた。そのオレンジ色の光が部屋中に飛び散った血しぶきを照らしていた。正太郎の頭の中にそのときの光景が唐突に再現された。逆光を浴びて黒々として見える部屋の隅の塊、割かれた腹部から飛び出した臓器、細長く黄土色をした腸、肉の断片、おびただしい量の血。長い間悪夢として正太郎を苦しめ続けていて、ようやく最近では思い出すことも少なくなっていたその光景が、かつてないほど鮮明さでよみがえった。

　正太郎は吐き気を覚え、慌てて窓辺に駆け寄った。そして外を眺めながら大きく何度か深呼吸をした。屋根裏にはもちろん冷房などないのでひどく暑い。そして暑さのせいだけでない汗が吹き出して彼の全身を濡らしていた。窓から家の裏出に広がる雑木林の一端と、遠くまで連なる家々の屋根を見渡すことができる。空は比較的雲が多かったが太陽を隠すほどではなく、蝉の声は相変わらず騒々しい。風はなく、庭の木の葉はほんの少しも揺れない。正太郎は窓に額をつけるようにして、何度も深呼吸を繰り返していた。汗まみれなのに体の奥は不思議なほど冷えている感じがした。

　息子はこの部屋に何かを感じたのかもしれない。しかし冬太がいくら探したところで、何も見つけられるはずはない。かつて起こったことの痕跡は、ここには何も残っていないのだ。一滴の血痕さえ残っていない。兄の遺体が撤去されたあと、特殊清掃業者がやって来てこの屋根裏を徹底的に洗浄したのだ。徹底的に清掃され、洗い清められ、それでも残っていたわずかな臭気も、長い時間の果てにようやく消えた。どれだけ調べたところで何も見つかるはずはない。しかし正太郎は言い知れぬ不安を拭い去ることができなかった。彼は息子の二つの青い目のことを思った。兄とそっくりなあの青い目。その目を輝かせながら、息子はどこからか聞こえるという彼にしか聞こえない音にとらわれ、しょっちゅう屋根裏にこもっている。

　あの一種神がかり的な、時に異様なほどの鋭さを見せることのある冬太なら、あるいは……正太郎は首を振った。馬鹿げている。超能力者でもない限り、それを暴くことなど不可能だろう。とにかく早いところ、この部屋から出なくてはならないと正太郎は思った。早くしないとまた冬太がここにやってくるかもしれない。耳を澄ませるとかすかにまだピアノの音は聞こえた。深呼吸を繰り返すうち、いつしか吐き気は止んでいた。そして指先にしかるべき温かみがまた戻って来ていた。正太郎は梯子を降りた。

　夏の暑さが体に障ったのか、妻のユミが体調を崩して寝込んだ。冬太はひどく心配し、母が倒れている間は自分が食事の準備を受け持つなどと言い出したが、正太郎もカズヨもその申し出を穏当に拒んだ。彼らは冬太の料理の腕前を問題視したわけではもちろんなく、冬太が包丁を握ることを恐れたのだった。

　ユミは三日ほど寝込んだ後で復帰したが、体調は完全に恢復したわけではなかった。彼女は以前より神経質になり、物音や騒音に敏感になった。特に昼家をいつも取り巻いている蝉の鳴き声について、頻繁に文句や不満を口にするようになった。ときどき耳をふさぐような仕草を見せることもあった。

「どうしてこんなに蝉が鳴くんだろうねエ……、やかましいったらない」

「今にはじまったことじゃないよ」と正太郎は言った。「毎年そうだったじゃない。いつも夏に誰かがこの家にやって来ると、みんな蝉の音に驚いていたよ。考えてみれば僕が子供のころからそうだったよ。昔からずっと蝉はやかましかった」

「そうだとしたら、なおさら問題だわ。私たちは今まで、これほどの大音量について何とも思っていなかった、ってことだから。夏の間毎日毎日この音を聞いていて、いつしか蝉の声に麻痺してしまっていたのよ。それって異常だわ。だってこないだうちに来た安田さんとこの奥さんも言ってたわよ。蝉の音がすごいですねえって。奥さんのうちでも蝉の声は聞こえるけど、これほどじゃない、って言っていたわ。それぐらいこの家の蝉の声はすごいのよ。ああ、また頭が痛くなってきた。最近ずっとそうなの。この蝉の声のせいで頭が痛くなってくるのよ。ねえあなた、裏に雑木林があるでしょう、あそこに蝉が大勢集まっているのよ。きっとそうよ。そうに違いないわ！　ああ、思えばなんて環境で暮らしていたのかしらね。私だって安田の奥さんに言われて初めて気がついたんだもの。この音はあんまりひどいわ。まるで滝のそばにでもいるみたい」

　正太郎は耳に意識を向けた。妻の言う通り、蝉の音は七月の初頭ごろから聞こえていたはずだったが、とくにその音をやかましいと感じたことはなかった。しかしひとたび注意を向けるとその音量は確かに異常に思える。いったいどれほどの数の蝉が家の周りで鳴いているのだろう。正太郎は思わず天井や壁を見渡してしまった。まるで室内から聞こえてくるのではないかと錯覚するほど、蝉の鳴き声は大きく、また近くに聞こえたのだった。

「こんな異常な環境で、それを異常だと感じることもなく、何度も夏を過ごしてきたんだから、私たちは全員、冬太だけじゃなく、何らかの形で病んでいたんだと言えなくもないわ。そうよ、病んでいるのよ！　今日ようやくそのことがわかったわ。とにかく早く何とかしなくちゃいけない。あの雑木林よ！　まずはあれを何とかしないと。あそこにある木の一本一本に、蝉がびっしりと止まって、そして命の限りに好き勝手に鳴きまくっているのよ！　ああ怖ろしい。何ておぞましいのかしら。どうにかしないといけない。このままじゃ本格的に狂ってしまうわ。ああ、誰かが火をつけて、あの林を燃やしてくれればいいのに……」

　ユミは明らかに強く苛立ちながら、そのようなことをずっと呟いていた。

　正太郎もそれ以来やたらと蝉の声が気になりはじめた。確かにユミの言う通りかもしれないと彼は思う。いや、妻は完全に正しい。これまでこんな轟音の中に暮らしていて、一度もそれを気にしたことがなかったというのは異常だ。毎年夏には蝉の声は家の周りに響いていたはずだが、その音はそれまでの正太郎にとって、風や雨の音と同じ、ただの自然の音でしかなかった。だからどれほどの大音量であろうと、あえて意識することは一度もなかった。しかしひとたび意識にのぼってしまうと、それを無視することはできなかった。昼間家にいるとき、その音は常に耳にまとわりつき鼓膜を震わせ続ける。蝉たちの合唱は朝のごく早い時間からはじまって夜まで続く。毎日こんな音を聞いて過ごしていたら、ユミの言う通り、気が変になってしまったとしても不思議ではない。

　休日の朝、正太郎は蝉の声によって目を覚まされ、そしてその直後から耳をふさぎたい気分になった。またこの音の中で過ごす一日が始まると思うと憂鬱だった。おそらくユミは毎日同じでいるのだろう。

「確かにこれは問題だ」と正太郎は思った。「この音はまともではない。ユミの言葉は決して大げさなものではなかった。こんな轟音に囲まれた生活は異常だ。いずれ対処しなくてはならない」

　朝食を終えた正太郎は、門から家の敷地の外に出て、家の裏出にある雑木林に行ってみた。まだ午前中だというのに、すでに太陽はぎらぎらと照り付け、町中が茹であがってしまいそうなほど気温は上昇していた。風はやはりまったく吹かない。家を出てからほんの数秒で正太郎の体は汗まみれになった。家の裏出には伸び放題に成長した木々や草花が隙間もなく生い茂っている。そこは数多くの野生の生き物、すなわち野鳥や鴉や山猫やタヌキなどの住処ともなっている。そして蝉。夏の間中ずっと、果てしなく絶え間なく、わめくような鳴き声を響かせるあの蝉たち。その短命の昆虫の群れのエネルギーは無軌道で、ひたすら底知れなかった。鳴き声を全身に浴びながら、正太郎は沼に引きずり込まれるのに似た感覚を覚えた。音が針の形に目に見えるような気もする。耳だけでなく全身の皮膚をそれはちくちくと執拗に刺し続けていた。

　こんなところで何をしているのですか、と背後から声がした。振り返ると冬太が立っていた。彼の背中から太陽が照り付けていて、逆光になっている。正太郎はいつの間に冬太が現れたのかわからず驚いたが、どうにか冷静に答えた。

「この雑木林を伐採しようかと考えていたんだよ。この林のせいで、家の日当たりは悪いし、蝉はうるさいし……」

　ああ、それはいいアイデアですね、と冬太は言い、そして珍しくも笑みを浮かべた。その笑顔を目にして、正太郎は思わずぎょっとした。息子の横顔が一瞬、兄の孝蔵にそっくりに見えたのだった。あの病床で兄はうわごとを口にしながら、よくこんな風に口をゆがめて笑ったものだった。息子に対してそんな印象を覚えたことはこれまでなかった。兄と息子が似ているなどと言うことは、ちらと頭をよぎったことさえなかったし、実際に二人の顔だちは似ていないのだ。目の形も輪郭も鼻の高さもまるで違う。しかしそのとき正太郎は冬太の顔に兄との単なる類似以上のものを見出した気がした。まるで冬太の顔が兄の顔に変形してしまったのではないかと思えるほどに似て見えた。顔の形や特徴は明らかに異なっているのに、そこには兄のものとしか言いようのないもの、兄の顔の中にしかなかったものが、浮かび上がっているように思われた。しかしそれが何なのかは正太郎にもわからない。二人の外見上の共通点といえば目の青さだけだった。そのことだけがこの錯覚の理由だろうか？　正太郎はなぜか緊張してうまく呼吸ができなかった。言葉を失い、目を見張って冬太の顔を見据えていた。頭上から蝉の声が途切れることなく降り注いでいた。

　しかし「変形」の印象は数秒で消えてしまった。何度か瞬きをすると冬太の顔は元に戻っていた。いつもの息子の顔だった。やはり気のせいだったのだろう、と正太郎は考えようとした。正太郎は全身に汗をかいていた。しかし冬太は相変わらず暑さを感じない様子で、雑木林の奥を眺めている。その顔にも首筋にも、一滴の汗さえ浮かべていなかった。

　午後、正太郎は業者に電話をかけて雑木林の伐採を依頼した。雑木林をなくすこと本当に蝉の声が減るのかどうかは不明だったが、とにかく彼もまた何かしらの環境の変化を欲していた。業者が見積もりにやって来て、この規模の林であればすっかり丸裸にするまでには少なくとも一週間はかかるだろう、と正太郎に伝えた。

　二日後に造園会社の作業員たちが大勢やって来て作業に取り掛かった。草刈り機や電動のこぎりの音が響き渡り、切り倒した木々を荷台に乗せたトラックが石上家の前の細い道路を何度も往復した。暑さは朝からすでに激しく、作業員たちは汗まみれになって仕事を行った。作業員たちは熱中症を警戒して頻繁に休憩をとった。林のあちこちから不法投棄の粗大ごみ（掃除機や電子レンジや冷蔵庫など）が発見されたりもして、作業はスムースには運ばないようだった。蝉の音はやむことなく響いていた。

　正太郎もまたぼんやりすることが増えた。冬太の顔に見出したあの「変形」の印象が、正太郎には気がかりだった。あれが本当に錯覚だったのかどうか、それについて考えると、落ち着かない気分になる。仕事にも身が入らず、誰かと話をしていても上の空になることが増えた。一人でいるときは本も読まず音楽も聴かず、ひたすら横になるか眠っていた。またあの「デプレッション」がやってきたのだと正太郎は思った。若いころから何度も彼を襲ったあの気分。近年では、それはほとんど現れることなくなっていた。最後にそれがいつ起こったのかも覚えていなかった。正太郎はすでにそれを克服したのだと思っていた。

　日曜日の午後、正太郎は例によって自室で何もせずに椅子にもたれかかって壁の一点を見つめていた。ノックの音がしたので返事をすると妻のユミが部屋に入ってきた。話があるのだと彼女は言って、正太郎を見つめた。

「ねえ、あなたも最近何だか元気がないみたいね」

「少し疲れているだけだよ。それと暑さのせいだよ。たぶん夏バテなんだと思うよ」

「それだけじゃないわ。こないだ私が言ったじゃない、この家にいる人間はみんな病んでいるって。きっとみんな同じ症状なのよ。最近のあなたを見ていると、ため息をついたり独り言を言ったり、一点を見つめてぼうっとしたり、まるで冬太の癖が移ったみたい。でも私も気がついたらそうだったわ。お義母さんでさえ、食欲もあまりないみたいだし。私たちは毎日この家にいるのよ。そして毎日この蝉の音を聞いているのよ。それに、この土地の暑さも耐えがたいわ。こないだ倒れたときに思ったの。つくづくこのあたりは暑いんだなって。そうよ、いくら何でもちょっと暑すぎるわ！　だってこの小さな田舎町で今年、何人熱中症で死んだか知ってる？　104人よ！　これはとんでもない数だわ。人口に比してこの死者数はひどく多いわ。異常と言ってもいいほどだわ！」

「今年の夏はどこも同じさ。もう少ししたら、暑さも和らぐと思うよ」

「それでね、そのことで私は考えたの。そのことを相談しに来たのよ。今度のお盆休みに、どこかへ旅行に行きましょうよ。どこへでもいいから。ちょうど私もこの家を離れて、遠くに行きたいような気分だったの。よその土地で、いったん暑さをやり過ごすのは言い考えだと思うわ。きっと身も心もリフレッシュされるはずだわ！」

　正太郎は妻の提案について少し考えていたが、やがて言った。「言われてみれば、旅行になんて何年も出かけていなかったね」

「そうでしょう？　お義母さんは、日本海側のほうに行きたいって言っていたわ。北陸とか、東北とかのね。そちらのほうには、行ったことがないんだって。それに何となく涼しそうなイメージがあるから、私もいいわねって言ったの」

「ちょっと待って？　母さんも行くつもりなのか？」

「そうよ。というより、私とお義母さんが話しているときに、そういう話になったのよ。むしろ最初に提案したのはお義母さんなのよ。どこか旅行にでも行きたいねえって彼女がぽつりと言って、私が乗り気になったと言ったほうが正しいわ。とにかくこの暑さでこれ以上この場所にじっとしていたら茹で上がっちまうよって言ってて、それでお義母さんは、いかにこの土地の夏が暑いかについて語ったの。とにかく地形が悪いんだって。山に囲まれているせいで空気が外に出て行かなくて、風も阻まれて空気の循環が阻害されて、それでちょっとした蒸し風呂みたいになるんだって言っていたわ」

「母さんはもう年だよ。旅行なんてしたらきっと体に障るよ。熱中症の危険もあるし。あの人は年の割には相当に健康だけど、そういう人ほど、健康さを過信して無理してひどいことになったりするんだよ」

「でももうすっかり行くつもりでいるわよ。旅行の準備をはじめていたもの。生きている間に北陸の景色が見たいなんて言うもんだから、私からあなたに頼んでみるって言ってしまったの。今さら連れて行かないなんて言ったら怒るわ。それに、大勢いたほうが楽しいわよ」

　数日の間家を離れるという提案は、正太郎にとっても心惹かれるものだった家に閉じこもって日々を過ごすことに彼はいくらかうんざりしていた。

「わかったよ。旅行には行こう。母さんも連れて行こう。でも冬太はどうする？　あの子はついて来るかな？」

「誘ってみるわよ。あの子も旅行に出かければ少しはましになるかもしれない」

　そのあと彼らは簡単に話をまとめた。彼らは金沢に行く計画を立てた。カズヨはそれを聞いて喜んだ。

「まさか老いぼれだからって置いていくなんて罰当たりなことを言い出すんじゃないかって、私はひやひやしておったよ！　あんたがそこまで親不孝な息子じゃなくてよかったよ！」

「無理しないでくださいよ。まだ若いつもりで無理したら、大変なことになるよ」と正太郎は言った。

「なあに、あんたたちがいたわってくれるだろう？　それに私はそこまで過信なんてしちゃいないよ！　私は自分が老いぼれであることをちゃんと承知していますよ、ええ、していますとも！」

　冬太にも誘いかけてみたが、息子は旅行には同行しないと言った。「僕は留守番をしていますよ。僕はここにいてまだやるべきことがあるのです。今ここを離れるわけにはいかないのです。」

　両親は無理には説得しなかった。

　作業員たちによる伐採作業は、予定通りに一週間で終わった。家の裏に生い茂っていた木々はほとんどすべて切り倒され、うっそうとした雑木林は跡形もなくなった。視界を阻んでいた木々がなくなったために、家の東側に向いた窓は多くの光を採り込むようになり、見晴らしもよくなった。街並みや遠くの灯台や山々まで見渡せるようになった。

　林の伐採によって、蝉の声が完全になくなるといったことはなかったが、かつては分厚い膜のように家を取り囲んでいたあの音の層は、林の伐採後にはいくらか薄くなったような印象はあった。少なくとも耳をふさぎたくなるほどではなくなった。

　旅行の前日、一人で残る冬太に、ユミは洗濯や掃除や食事についてのこと細かな指示を与えた。冬太は「ご心配には及びませんよお母さん！　僕だって一人暮らしをしていたころは、家事はみんな自分でやっていたのですたから。」と言った。

　正太郎とユミとカズヨの三人は8月10日に金沢へ向けて出発した。