1

​

　兄はもう戻ってくるつもりはないのだ、と二井は悟った。力が尽きるまで、泳げなくなるまで泳ぎ続けるつもりなのだ。兄の頭は今では水平線上に浮かぶ点でしかなく、さらに遠ざかって小さくなっていった。兄は戻ってこない。あのまま溺れて死ぬつもりなのだ。その考えは雷鳴のように二井の頭に襲いかかった。
　大勢の海水浴客の頭や体が海に浮かんでいる。砂浜には人々のざわめきが満ちている。二井は可能性を否定しようとした。兄の頭だと思って見つめ続けていたあの黒い点は、ことによると兄ではないのかもしれない。黒い点と二井とは数百メートルも離れていた。その距離から見ると、ほかの人間の頭と兄の頭を正確に区別することはできない。おそらく自分はいつの間にか見間違えて別の人物の頭を目で追いかけていたのだ。それはありうる。そういえば何度か途中で目を離して飛行機雲を見上げたり、通りがかりの人々に視線をやったり、水上スキーで遊ぶ人を眺めたりした。どこかできっと間違えてしまって、兄によく似た、兄とは別人の頭を、いつしか目で追うようになっていたのだろう。本物の兄は、すでにとっくに海から上がっていて、今では露店でホットドッグでも買っているかもしれない。
　そんなことを考えながらも、兄を探しに立ち上がる、と言ったことはしなかった。二井は砂の上に敷いたシートの上に座り続けて、別人かもしれない水平線上の黒い点のような頭を、なおも見つめ続けていた。
　午後の太陽はゆっくりと傾き、それでもまだ日射しは嫌というほど砂浜に照り付けていた。水上スキーのモーター音は、なぜかどこか物悲しく響いた。
　二井は少しずつ落ち着きを失っていった。どれだけ否定しようとしても、嫌な考えがとりついて離れなかった。あれが別人であるはずがない。あれは兄の頭だ。その思いは確信に近い強さをもって頭の中に居座っていた。
　海になど別に来たくなかったのだ、と二井は思う。彼は島根県の北部の海沿いの町に生まれ、家を出て十分も歩けば海岸に出る、といった環境で生まれ育ったにもかかわらず、海にろくに興味を持たない少年だった。海水浴の経験さえろくになかった。その日、夏休みで帰省していた六歳年上の兄が、二井を海水浴に誘ったのだ。「佑、海に行かないか？　こんな日に泳ぐと、きっと気持ちいいよ」
　もちろん二井は、最初は拒絶した。しかし兄は妙な熱心さで説得をつづけた。兄のほうは二井とは違って昔から海水浴が好きだった。泳ぎも得意だった。海のない土地で一人暮らしをしながら大学に通っていた兄は、故郷の海が懐かしいのだろう、と二井は思った。それで仕方なく誘いを受け入れたのだった。
　海に着くと、兄は自分から誘った割には、ほとんど海に入らなかった。砂浜に座って海を眺めているばかりだった。二井はもっぱら一人で泳いだ。仰向けに水に浮かんで空を眺めているとカモメが輪を描いて飛び交うのが見えた。ギラギラと照り付ける太陽の熱が胸と腹を焼き、背中は生暖かい水で冷やされていた。その板挟みの感覚は意外なほどに心地よかった。二井は海水浴の喜びを無視して生きてきた過去の日々を少しだけ後悔した。
　二井が海から上がり、兄の隣に腰かけてラムネを飲んでいると、兄が立ち上がった。
「そろそろ、泳いでこようかな」と兄は言った。
　二井は頷いた。そして海に向かう兄の背中を二井は見送った。
　それから兄は一度も戻ってこない。今、彼方の黒い点はもう二井の視力では見えなくなった。それは消えてしまった。そのあとも二井はその場から動かずに海を眺め続けていた。
　やがて海面の色が少しずつ輝きを失い、色あせていった。海辺のざわめきは、徐々に遠ざかり、やがて完全に静かになった。もはや水平線には何も見えなかった。兄の頭も、誰の頭も見えなかった。
　真夏の海岸の温度は低下していた。二井は手のひらで両腕を何度か撫でた。皮膚は冷たく、ざらざらしていた。薄い毛が逆立っていた。
　日が暮れると、二井は自分と兄の荷物を抱えて歩いて家に帰り、母親に報告した。

　兄の死体は数時間後に海岸に打ち上げられた。全身に海藻をはり付かせ、顔を青黒く膨らませて、兄は死んでいた。遺体の傍らで声をあげて泣く母親のそばで、二井は警察に事情を聞かれた。海に入ったきり戻って来ませんでした。ずっと遠くまで泳いでいくのを見ていました。いえ、普段と変わったところは何もありませんでした、体調が悪そうな様子もなかったと思います、と二井は答えた。
　兄の死因は溺死だった。二日後に葬儀が行われ、遺骸は火葬場で燃えて灰になった。
　兄の死は自殺だった、と二井は思う。でもなぜ彼が、自ら死を選ばなくてはならなかったのか？　そんなことをしなくてはならない理由は何もなかった。兄の友人たちの話では、兄の大学での成績は優秀で、人間関係におけるトラブルのようなものもなかった。何かに深く思い悩むような様子も見受けられなかった。所属していた吹奏楽サークルではドラムを担当していて、その演奏能力が多くの人々から高く評価されていた。
　二井は水平線と重なった兄の頭を目で追っていたときの気分が忘れられなかった。遠ざかってゆく兄が海の中の群衆の中で見分けがつかなくなる、その不安と恐怖は二井の中にずっと残った。その記憶は起きたまま見る悪夢のように、映像となってことあるごとに二井に襲い掛かる。
　二井はまた海に近づかなくなった。

　かつて兄が練習に使用していたドラム・セットが家の納屋に残っていた。同じ家に暮らしていたころ、二井は兄がドラムを叩く音を何度となく聞いたことがあった。音楽に興味のなかった二井の耳にも、それは相当に上手な演奏であるように聞こえた。
　すでに兄が死んで二か月が経過していた。何か探し物をしていて納屋に入った二井は、薄暗い納屋の一角に鎮座するドラム・セットを見た。それまで二井はドラムも音楽も、どちらかと言えば嫌っていた。兄に対する無意識的な反発から、彼は音楽に関心を示さなかったのである。
　しかしその日、二井はドラム・セットに歩み寄った。シンバルの上にうっすらと埃が積もっていて、二井はそれを人差し指の腹で拭った。シンバルがその動作のためにかすかに揺れて、埃が取り除かれた部分から金色の表面が覗いた。
　その金色を見た途端に、ある衝動が二井の中に芽生えた。バス・ドラムに立て掛けられていたドラム・スティックを手に取り、それでシンバルをそっと叩いてみた。澄んだ固い音が納屋に響いた。二井は目を閉じて、その音を体に染み込ませた。音が完全に消えると、やや強くもう一度叩き、同じように耳を澄ませる。そうしたことを繰り返した。力の強弱による音色の変化を確かめりした。
　二井はまわりこんでセットの中に入り、中心に置かれた丸椅子に腰かけた。そして手に持ったスティックで力任せにスネア・ドラムやハイ・ハットを打ち付けたり、足でバス・ドラムを踏んだりしした。
　それまでもちろん二井は兄のドラム・セットに手を触れたことはなかった。触れてみたいと思ったことさえなかった。音楽や楽器は二井の関心のはるか外にあるものだった。衝動は突如として二井をとらえたのだった。それぞれのキットと、それらを支える銀色の骨のようなスタンドが、そのとき二井の目に初めて美しいものとして映った。
　自らが生み出す粗野な音に囲まれながら、二井は身体の奥の方で何かがざわざわと騒ぎ立てるのを感じていた。それが単なる好奇心でも、兄を懐かしみ悼む気持ちでもないのは明らかだった。
　二井は探し物のことなど忘れていたし、それきり思い出すこともなかった。もっと重要なものが二井を捉えていた。夜になるまでずっと、二井はドラムをでたらめに叩き続けた。

　二井は父と母に伺いを立てた。納屋のドラム・セットを使ってもいいか、と。
　父は意外そうな顔をして言った。そんなこといちいち尋ねなくても、勝手に使えばいいじゃないか。
　でもあれは兄さんのものだったから、と二井は言った。
　好きに使いなよ、と母が言った。あのまま埃をかぶったままでいるより、あんたが使ってくれた方が、お兄ちゃんも喜ぶよ。
　二井はドラムを練習するようになった。毎日学校から帰るとすぐに納屋にこもった。休みの日にはほとんど一日中ドラムを叩いていた。その納屋は、兄がドラムをはじめた頃に、父の手によって壁に防音加工を施されていた。島根県内の様々な建築業務を請け負う建築会社の社長をしていた父は、かつて十五年ほど大工として働いた経験があって、そのような工事は造作もなく行うことができた。おかげで二井は心置きなく大きな音を出すことができた。
　昼間は毎日何時間も練習し、夜には兄が使っていた教則本やＣＤで演奏法や音楽理論を学習した。そうやって二井は貪欲に知識と技術を吸収し自分のものにしていった。演奏技術は恐るべき速さで上達した。それまではテレビから歌が流れて来るだけでチャンネルを変えるほど音楽に無関心だった少年は、別人のように音楽に取り憑かれていた。その過程で少しずつあの真夏の水平線の光景の記憶とそのとき抱いた不安と悲しみの残滓は薄れていった。
　二井は音楽以外のものに対する関心を失くした。音楽が与えてくれる以上に昂揚や解放感をもたらすものは他になかった。所属していたバドミントン部にはほとんど顔を出さなくなった。二井はバドミントンという競技をそれほど気に入っていたわけでもなかった。すでに中学三年生になっていたので、どうせ数カ月後には受験のために引退することになるのだから別にいいだろうとも思った。部活をさぼることについて教師たちから注意を受けたり叱られたりはしたが、二井は意に介さなかった。
　成績のほうはドラムをはじめて以降むしろ上がっていた。もともと二井は比較的優秀な生徒で、テストの順位は常に学年全体の上の下ぐらいに位置していた。だからろくに勉強もせずにドラムに熱中しても、そのことで両親から注意されるようなことはなかった。そして二井は、自宅で過ごす時間を演奏の練習に充てるために、家で勉強しなくても済むように、以前よりもずっと熱心に学校の授業を受けるようになっていた。
　ドラム演奏で培った集中力が授業の理解を促進した。５０分間、一度も集中を切らさずに教師の話を聞きノートをとるなどといったことは、ドラムの演奏に比べれば対して難しくないことを二井は知った。授業中、しばしば彼は頭の中でハイ・ハットやライド・シンバルのリズムを刻んだ。そうやって授業を受けていると、雑念はすべて排除できたし、しかもいろんなことが不思議なほど容易に理解できるのだった。知識が吸収されて頭におさまる一連のプロセスを、リズムが手助けしてくれるような感覚があった。
　そうやって二井の成績は安定したまま、中学を卒業すると、彼はそれほど悪くない進学校に進んだ。
　高校入学後も生活は変わらなかった。毎日学校に通い、学校以外の時間はすべてドラムに捧げた。お小遣いやお年玉で購入したキットは増え続け、兄から受け継いだドラム・セットは着実に巨大化していった。
　ある日父が彼に言った。バンドでも組んでみればいいじゃないか。
　やってみたよ、と息子は答える。でもすぐに首になってしまうんだ、というより拒絶される。彼らと僕とは「音楽性」が合わないんだよ。
　その頃、二井はすでにどんな楽曲でも一度聴けばたやすく再現できる程度の演奏技術を備えていた。二井は実際に高校の同級生とバンドの真似事のようなことをやってみたことがあった。しかし同級生たちが志向するポップで当り障りのない音楽には二井の演奏はまるでそぐわなかった。同級生たちの耳には二井の演奏はひどく個性的で変則的なものとして聞こえた。そしておきまりの「音楽性の違い」とやらを理由に、二井は脱退を申し渡されたのだった。
　二井には仲間らしい仲間がいない。バンドを首になるのと似たような理由で彼は吹奏楽部にも軽音楽部にも入らなかった。それぞれの部活を覗いてみたことはあったが、ここは自分の居るべき場所ではない、とすぐに思った。二井が志向する音楽はそこにあるようなわかりやすく耳辺りの良いものではなかった。
　結局二井は相変わらず納屋で一人でドラムを叩き続けた。孤独であることについて、彼は特に気にするでもなかった。

　十七歳の誕生日に、父が不思議な形の打楽器をプレゼントとしてくれた。四十センチほどの高さの円筒形の打楽器だった。「マダル」という名のネパールの民族楽器だと父は言った。どこでどのようにして入手したのかは父は教えてくれなかった。
　山羊の皮が張られた二つの底面はどちらも打面で、面積がわずかに異なっており、それぞれ異なる音色を立てた。広い方は高く、どこか可愛らしい音がして、狭いほうの音はそれよりやや低く、豊かな音がした。音を出すうちに、二井はその楽器がすぐに好きになった。
　そしてその楽器は二井に新しい認識を与えた。つまりすべての国には固有の音楽文化を持ち、そしてそれを演奏するための独自の楽器が存在する。目も眩むほど多様な形と音色を備えた打楽器が、それこそ無数に存在するのだ。一つのネパールの打楽器がそのことを二井に教えた。自明のことのようだが、ロック・ドラムを構成するもの以外の打楽器に触れたことのなかった二井にとって、その認識はちょっとしたショックだった。
　それを機に二井の関心はドラムだけでなく打楽器全般に移った。それまでドラム・キットにばかり費やしていたお金は新しい未知なる打楽器に費やされた。そのうちに納屋はたくさんの打楽器で埋め尽くされるようになった。ガンジーラ、タブラ、コンガ、ジャンベ、クレイ・タシャ、フィンガーシンバル、そうした楽器を二井は楽器屋の店頭や、インターネット通販を通じて購入した。
　同じ打楽器に分類されていてもそれらは音色も演奏方法も見た目もすべて異なる。そして当然音もまたそれぞれに異なる響きを備えている。その楽器を生み出した民族が、美しいと信じる音を、それぞれの楽器は発するのだ。そうだ、それらの楽器の一つとして、ひとりでに自然に生まれたものはない。それらはみな人の手によって作り出されたものなのだ。人々は自分たちに必要とする音を生み出すために自らその楽器を作った。それらの楽器は長い歳月を経て改良され発展し洗練されていったのだ。
　そうした進化と発展の結晶がこの納屋に集まっている。二井は楽器群に手を触れ、音に耳を澄ませながら、遠い国々に思いを馳せるのだった。

　そんな日々を送るうち、いつしか二井は音楽におけるリズム以外の要素に対して関心を失くしていた。リズムこそが音楽であり、メロディーやハーモニーは副次的な要素でしかない、と考えるようになった。音楽を聴くとき、二井の耳には基本的には打楽器の音しか入らなかった。
　高校二年の夏に家族とともに大阪を旅行した際、二井はある音楽大学の打楽器科の学生によるコンサートを見る機会があった。「打楽器科」という、打楽器を専門に学ぶ学生の演奏を聴く機会を得たことについて二井は大いに興奮していたのだが、そのコンサートは期待はずれに終わった。そこで演奏された「打楽器のための」楽曲のいずれにも、マリンバやグロッケンシュピール、スチール・ドラムやシロフォンやヴァイブラフォンといった楽器が使われていたためである。それらの楽器は、一般的には打楽器とみなされているが、二井の基準では違っていた。たとえそれが実際に打ち付けたり叩いたりして音を出すといった演奏形態をとっていたとしても、音階の変化が可能な楽器は純粋な打楽器ではない、と二井は考えていた。基本的に同じ高さの一つの音しか発さず、純粋なリズムのみを生み出すために存在するものが、彼にとっての打楽器なのだった。
　そのような原理主義的な音楽観を抱く二井は、彼が考えるところの「純粋な」打楽器のみを用いて演奏される音楽がどこかにないかと、探し求めるようになった。理想に適う音楽を彼は一度として聴いたことがなかった。テレビやラジオからはまず流れない。民族音楽における打楽器にしたところで、歌の伴奏のリズムを刻むものでしかない。
　しかし探求の果てに、二井は理想に近い音楽をいくつか見つけた。多くはなかったが、彼が考えるところの「純粋な」打楽器のみで演奏される曲はちゃんと存在した。いわゆる「現代音楽」と呼ばれるジャンルの中に、特に多く発見された。
　二井は父からパソコンを借りて、その手の音楽について検索した。ある英国の作曲家が、音階やハーモニーを一切排した打楽器による作品を書いていた。また別のドイツ人の作曲家は、ロック・ドラム独奏による、つまりロック・バンドのドラマーが行うドラム・ソロのような形式の作品を発表していた。それらの作品の一部や全体を、作曲家自身のウェブサイトや、動画視聴サイトで視聴することもできた。
　二井が思い描いていた理想の音楽は彼が世界で最初に考えついたものではなかった。そのことを知って、彼は特にがっかりするでもなかった。
　二井は自ら作曲を行うようになった。自らの手でも理想の音楽を実現させたいという欲求が膨らんだのだ。納屋にこもり、打楽器群とドラム・セットに取り囲まれながら二井は作曲した。いくつもリズム・パターンを考案し、それらをつなぎ合わせ発展させた。何時間でも彼はその作業に没頭した。
　二井が人生で最初の楽曲を完成させたのは、高校二年の秋のことである。いくつかの異なる音色によるリズム・パターンがポリリズミックに絡み合い展開する五分ほどのその楽曲は、もちろんすべて打楽器のみで成立していた。バス・ドラムとハイ・ハット、そして二種類の民族楽器。二井はその曲に名前をつけなかった。いくつかの言葉を当てはめようとして、どれもみんな不適当に思えた。結局その曲は『第一番』と呼ばれることになった。
　高校を卒業するまでに、作品番号は十五番まで増えた。ドラム・セットといくつかの民族打楽器を組み合わせて演奏される作品が多くを占めていたが、手持ちの楽器一つ一つのために、それぞれ独奏で演奏するための曲も作った。
　音楽への傾倒は深まる一方だったが、それでも私生活や学業に支障をきたすほどではなかった。ただ性格だけは少し変わった。二井は以前は鷹揚でのんびりした性格だった。何かに強い関心を向けたり、他のことが目に入らなくなるほどひとつのことに集中したりといったようなことはなかった。バドミントンにしたって特に好きだったわけではなく、ただ中学校では部活動をひとつ選ばなければならないという決まりがあったために選んだだけだった。彼は単なる平均的で平凡な少年だった。
　いつしか二井は物静かで思索的な、内に閉じこもりがちな少年になっていた。頬がこけ、目つきが鋭くなり、声には抑揚がなくなった。兄が生きていた頃とはまるで別人みたいだ、と二井は自分でさえしばしば思った。
　あるとき二井が納屋でドラムを叩いていたところに母が姿を見せたことがあった。夏の午後のことだった。二井は目を閉じて、頭の中に生まれつつある新しい曲のイメージを追いかけながら、一つずつその断片を音に変えていた。タム・タムが沸騰する沼のような音を立てた。
　母の姿に気付いたのは演奏を終えたのと同時だった。目を開けた二井は、納屋の入口に立ち尽くす母の姿を見た。母はコーヒーカップとドーナツが載ったお盆を手に持って二井を見つめていたの。どういうわけかその顔は青ざめていた。二井の目には青ざめているように見えた。しかしあるいは納屋の薄暗さのせいかもしれない。母は無理に作ったような微笑を浮かべ、コーヒーを持ってきたよ、と言いながらお盆を二井に渡した。二井はお礼を言った。母は何も言わず背を向け、納屋から出て行った。
　その時二井は、母は何かの理由で機嫌を損ねているのだと思った。無視して演奏に夢中になっていたことに対して怒ったのかもしれない、と考えていた。しかしおそらくそうではなかった。あの時、母は怯えていたのだ。母の表情はそんな風に見えなくもなかった。かつては無邪気にバドミントンに興じていた無邪気で無害な息子が、納屋にわけのわからない謎めいた打楽器を数多く集めて、怪しげな音を洪水のように響かせている。怯えるのも無理はないような気がした。
　母はその日のことについて何も言わないし、二井も尋ねなかった。親子関係が特に変化することもなかった。
　二井は高校を卒業し、西東京の大学の文学部に進学した。文学にさほど興味があったわけではなかった。音楽によって身を立てることを真剣に望むようになっていて、その足掛かりとするためだけに、東京の大学を志望したのだった。大学も学部も学科も何でもよかった。音楽系の大学や専門学校ははじめから彼の選択肢にはなかった。あまりに長く一人で音楽を演奏し続けてきた二井は、誰かから音楽をあえて教わりたいとは思えなかった。東京に進学することについて両親は反対はしなかった。
　
　故郷で過ごす最後の日の夕方、二井は町を散歩した。彼の足は自然と海の方へと向かった。二井が海岸に行くのは、冬に限られている。夏の間は彼は決して海のそばに近づかなかった。
　海岸は無人だった。濃さの異なる灰色の雲が重なって、空を埋め尽くし、それは象の大群のように見えた。象たちはのろのろとした速度で西へと歩を進めている。海面は空と同じ暗い色に染まり、波が溜息のような音を立てながら打ち寄せていた。冷たい風がコートの襟元を掠めていった。
　彼方の水平線には幻は見えなかった。兄の後頭部はそこにはなかった。
　二井は防波堤に座って海を眺めた。雲の暗色は少しずつ濃くなり、風は冷たさを増した。暗くなるまで二井はそこにたたずんでいた。

2

　二井は八王子市のアパートでひとり暮らしを始めた。狭いアパートにドラム・セットなど置くことはもちろんできない。アパートで暮らすということは他人と共同で生活するということであり、迷惑になるような行為は行ってはならない、打楽器の演奏などもってのほかである、といったことを母から聞かされていたので、二井は楽器は一つも持ってこなかった。持ってきたのはケースに収めた六組のドラム・スティックだけだった。
　二井は楽器の演奏が不可能な状況でも練習ができるように自らを訓練していた。頭の中に想像のドラム・セットを組み上げ、想像の中でそれを演奏するのである。アパート暮らしのためにこれまでと同じような練習ができなくなることを危惧した二井は、進学が決まって以来、毎日努力してその技術を身につけたのだった。二井はその行為を透明ドラミングと名付けた。そもそもドラムという楽器は持ち運びが困難なので、練習ができないという状況に置かれることは少なくない。練習を怠って演奏技術が衰えることは、二井にとって恐怖だった。これから先の将来のためにも、透明ドラミングの技習得は必要不可欠なものに思えた。
　目を閉じて、頭の中にドラム・セットを構成する楽器をひとつひとつ想像する。集中力を研ぎ澄ませて、可能な限り明確に、楽器の形と質感を思い浮かべる。そうした想像に二井はそれほどの困難を覚えなかった。彼はすぐに慣れた。それまでにも彼は何度も自分が同じことを行っていたことに気づいた。高校時代にも退屈なときには目を閉じて頭の中で演奏をしていたものだった。その行為をさらに発展させ、空想をより明確にさせるだけのことだ。手を触れられそうなほどに明瞭な形に楽器の一つ一つの姿を闇の中に描くこと。毎日何時間もドラムと打楽器群に触れる生活をしていた彼にとっては、さほど難しいことでもなかった。目を閉じるだけで彼はきらめくシンバルやハイ・ハットを、威圧的なバスドラムを、従順な動物のように並ぶタム・タム群を、それほどの時間をかけずに思い描くことができた。それは想像というよりは記憶の反芻だった。
　何度もそれを繰り返すうち、意識の暗闇に浮かぶ楽器群の姿は正確になっていった。手を触れられそうなほどにありありとリアルに描き出された像は、しかるべき重みさえ備えていた。
　彼は透明ドラム・セットを演奏する。描き出された楽器群の中心に腰かけ、想像上のスティックを手にして楽器を叩く。状況によって、現実の肉体を動かすこともあれば、一切動かさないこともある。音もまたもちろん想像でしかない。
　二井は暇さえあれば想像の中でストロークや各種ビートやフィル・インの練習を行った。やがて空想的な演奏にも実際の演奏と同じほどに没入できるようになった。
　透明ドラミングの素晴らしい点は、制限がないところだった。キットは思うがままに好きなだけ増やせるし、高価で手に入らない楽器だっていくらでも置くことができる。二井の脳内にはすでに十五個の大小さまざまなタムタムと十二枚の各種シンバルが並ぶお化け透明ドラム・キットができあがっていた。
　
　二井は大学に入学した。入学式から数日が経ったある日、大学の構内を歩いていた二井は、メッセージ・ボードのようなところに張られていた一枚の貼紙を目にした。それは「新入生歓迎ライヴ」を告知する軽音楽サークルの貼紙だった。日時は四月の第三週の土曜日、出演予定のバンドの名前が書き連ねられた下に、小さな文字で「腕に覚えのある新入生の参加も歓迎しています」と書いてあった。つまり新入生であっても新入生歓迎ライヴのステージに立つことが許されている。
　二井はさっそく軽音楽サークルの部室に向かった。キャンパスのはずれの灰色のビルのような建物の三階の、落書きとわけのわからないステッカーや写真や紙片がびっしりと貼られたドアをノックすると、数秒後にドアが開き、妙に目がぎょろぎょろした髪の長い男が現れた。
　二井は男に向かって言った。「新入生歓迎ライヴ」に出演したいのです。
　男は五秒間ほど二井を見つめた。「君は、新入生？」
　そうです、と二井は答えた。
「バンドで出るの？」
　二井は首を振った。一人で出ます。
　男は頷いて、二井を部室内に案内した。中は広く、なぜか鶏小屋のような匂いがした。何本ものギターやベースが壁やスタンドに立て掛けられ、マーシャルやメサ・ブギーのアンプが置かれていた。もちろんドラム・セットもあった。部室には他に人の姿はなかった。
　男は細長い机に向かって何か書いていたが、やがて顔をあげて、妙に事務的な口調で二井に言った。
「新歓ライヴに出演した新入生はその日から軽音楽サークルに所属することになる」
　二井は同意した。

　新入生歓迎ライヴは大学の中庭に設営されたステージ上で行われた。誰でも無料で観覧することができるようになっていた。出演者はほとんど全てバンドかあるいは二人組のユニットで、ソロで出演するのは二井だけだった。
　出番を告げられた二井はステージに上がった。派手なオレンジ色の「つなぎ」を着て観客の前に現れた二井は(彼はある映画で見た殺人鬼に憧れてそのような衣装を選んだ)、ゆっくりと歩いてステージの中央に向かうと、その場に立ち尽くし、そのまましばらく無言で客席を見下ろした。そのとき二井は特に何の考えもなく、これから自分の曲を初めて聴く人々を眺めていただけだったのだが、観客はなぜかどよめきはじめ、一部からは悲鳴のような声が上がった。鋭い目の猛禽類のような顔つきをした小男、それが二井の風貌である。小柄ではあるが、不自然に手足が長く、それが彼の容貌を均衡を欠いたものに見せている。ある種の人々は彼の立つ姿に不安に似た感情を抱く。
　ステージには一基のドラム・セットのほかに何もなかった。二井はそのセットの真ん中に腰を下ろし、最初の音を鳴らした。それは彼が上京後に作曲した最初の楽曲の、最初の音だった。作品番号は『第十七番』にあたる。シンバルとハイ・ハットが、それぞれ異なる拍子を同時に刻みつつ、奇数連符と細かい休符からなるリズムを叩き出した。やがてバス・ドラムが加わり、タム・タムも追加された。
　場内のどよめきは音楽がはじまってすぐに止んだ。それは静かな楽曲だった。誰も一台のドラム・セットでそのような静かな音世界が出現することは予期しなかった。不自然なほどの静けさを維持したまま、複数のリズムは絡み合い、揺らぎ続けるアクセントがうねるような模様を空間に描き出した。
聴衆の大半は石のように固まっていた。しかし少数の者はかすかに頭を振ったり体を揺らしたりしていた。その音楽は二井の直前に出演したギター・ロック・バンドとは何から何まで違っていた。
　演奏を終えると二井は無言でステージを降りた。聴衆もまた無言だった。彼らは拍手をすることを思いつかなかったみたいだった。

　軽音楽サークルの一員となった二井は、いろんなバンドに掛け持ちで参加するようになった。どのバンドでもドラマー探しには難儀するものらしい。新歓ライヴで披露したようなシュールな音楽だけでなく、普通のロック音楽も演奏できるということが知られると、すぐに二井はいくつかのバンドから加入の誘いを受けた。二井はできる限り自分を自由にしておきたかったので、束縛するものを少なくしたかったので、正式なメンバーとしてではなくサポートという形で引き受けた。
　軽音楽サークルにはあらゆるジャンルを志向するバンドが集まっていた。これまで音楽に対して極めて限定的な嗜好しか持っていなかった二井は、目を開かれる思いがした。二井は呼ばれるままにいろんなバンドに参加して、あらゆるジャンルのバンドでドラムを叩いた。その過程で彼はジャズやプログレやフュージョンなどといった音楽に触れた。二井は割と苦もなく、そういった未知のジャンルの音楽にも対応して演奏することができたので、彼の評判はますます高まって、困ったときは彼に頼めばよいという、「便利屋」のようなドラマーになった。高校生の頃のように、音楽性の違いによりお払い箱にされることはもうなかった。
　プロのような演奏技術をもつギタリストや、音楽について深遠な知識を持つキーボーディストと出会い、一緒に演奏することは二井に刺激を与えた。音楽関係の知り合いや友人は少しずつ増えた。そういったことは、入学前には想像もしなかったようなことだった。二井は高校時代と同じように、一人で楽器の練習をして作曲を続けるのだろうと考えていたのだった。
　大学のクラスの中で二井が特に親しくなったのは佐藤という男だった。彼はずんぐりした体系で、いつも何かに急かされるるようなしゃべり方をして、そして音楽を愛好していた。佐藤の音楽の趣味は、二井とは似ても似つかないものだった。佐藤が愛好するのはクラシック音楽のみ、それもバロック期までのクラシック音楽しか認めないという硬派でハード・コアなクラシック・ファンだった。彼は本当にバロック期より後の時代の音楽には一切興味を示さず、大バッハの死をもって西洋音楽の歴史は事実上終わりを告げたと考えていた。
　二井は自分の音楽の嗜好も佐藤のそれほど極端で過激ではないと思った。それでもその極端ぶりにはどこか共感できるものがある。そのために、音楽の趣味においては重なり合う部分がひとかけらもなかったにもかかわらず、彼らは友人になった。
　佐藤は新歓ライヴの二井の演奏を客席で観ていて、その感想を二井に伝えた。彼に言わせるとステージ上に現れた二井は「どこからか紛れ込んだ不審者」のように見えたとのことだった。
「なんだか変な派手な服を着た縮れた長い髪の男がステージの真ん中に固まったみたいに立ってて、そのうえまるで鉄仮面でも被っているみたいに無表情なものだから、みんな怯えてたんだよ。実際僕の近くにいた女の子は、あの人、仮面被ってるのって、隣りの人に訊いてたよ」
　二井は笑った。
「でも演奏はすごかった。打楽器の音だけなのに、どこかバッハの音楽に通じるものを感じた。僕はとても感銘を受けたし、例の近くにいた女の子もすっかり気に入ってたよ」
　佐藤のアパートでバロック音楽を聴かせてもらうこともあった。バロック音楽や古楽についての佐藤の知識は生半可ではなく、専門書を丸暗記したような話し方でとうとうと数百年前の音楽について語った。とくに彼は大バッハことヨハン・ゼバスティアン・バッハを敬愛しその音楽に心酔していた。
　二井はバッハについてまったく何も知らないと言ってもよいほど無知だった。佐藤は二井に向けてことあるごとにバッハの音楽のすばらしさについて語った。主題が曲の中にあまねく展開し、すべての音に意味があり、すべてのフレーズは一つの主題から抽出されたものであり、根拠のなく書かれた音符が一つも存在しない、その完璧な美について。
「たいていの作曲家は和音があって、和音と旋律の美しさを最も重視する。バッハは違うよ。バッハの音楽はすべての声部が旋律なんだよ。すべてが線なんだよ。ひたすら線が絡み合い、その錯綜が美しく荘厳な音世界を描くんだよ。すべての作品にそのポリフォニーの精神が息づいている。線の錯綜が生み出す調和、そしてときどき規則から逸脱する自由さと不協和音、それが作品を支えている。絡まり合う線がぶつかり合い絡み合って生まれる音世界のスリルを知ると、もうそれから離れられないんだよ。
　同時代の音楽家たちの誰も、そして後にも先にも、彼ほどの水準で彼ほど完全にポリフォニックな音楽を書き続けたりはしなかった。誰も作れない。作っていない。彼のたくさんの息子たちでさえも。音楽史上でバッハ一人だけがそれを成しえた。
　モーツァルトの音楽になら代わるものはある。いや、厳密に言うとないのかもしれないけれど、でも無理やり探せばどうにか見つかる。ベートーヴェンの音楽だって同じ。でもバッハの代わりはない。ないんだよ」
　佐藤の解説を聴いたあとで『インヴェンション』や『管弦楽組曲』や『音楽の捧げもの』を聴くと、ただの退屈な音の羅列に思えていた音楽が、スリリングなものに思えてくるのだった。

　夏までに、二井は合計１１回のライヴに出演した。そのうち３回はソロの打楽器奏者としてドラムや民族楽器の演奏を披露した。二井が独奏するオリジナル曲に対して、観客は概して目立った反応を示さなかったが、二井は特に気にしなかった。打楽器独奏というジャンルが広く大衆に受け入れられるなどとは、彼ははじめから考えてはいなかった。それでも何人かは、演奏を誉めてくれたり、気に入ったと声をかけてくれる人がいた。
　二井は観客としてもライヴやコンサートに可能な限り足を運んだ。故郷の島根にはそもそもコンサート会場やライヴ・ハウスが少なく、誰でも名前を知っているような有名アーティストしか見る機会はなかったため、東京で様々な無名の演奏家によるマニアックな演目に触れる機会が増えたことは、彼にとってスリリングなことだった。
　二井は分け隔てなくいろんな音楽の生演奏を観覧した。時には客席がほとんど全て老人ばかりだったり、または二井を含めて客席に全部で三人しかいなかったりといったこともあった。そしてもちろん良い演奏もあれば悪い演奏もあった。それでも手当たり次第にあらゆるジャンルや演奏に触れるうちに、どんなものからでも何かしら意味のありそうなものを見出すことができるようになり、そしてそれらを貪欲に吸収した。
　基本的に息子に甘い二井の両親は彼に十分な額の仕送りを与えており、さらに月に一度は食べ物やら衣服やらを送ってきていたので、二井は特にアルバイトをする必要もなかった。学校以外の時間のほとんどを彼は音楽に費やした。いろんなバンドで演奏し、いくつもの楽曲を作曲した。作曲に際しても彼は楽器を使わずに行うことができるようになっていた。静かな部屋で一人で頭の中だけで音楽を組み立てる。楽譜に書き留めなくても二井は作った曲のすべてを記憶していた。
　音楽活動ばかりに没頭していたようだが、大学にもさぼることなくちゃんと通っていた。彼は決して勉強が嫌いなわけではなかった。音楽のことを考えて講義がうわの空になるといったことはなかった。二井は集中するべき時にはその対象に向けて集中することのできる能力を持っていたし、それはドラムによって培われたものだと信じていた。「透明ドラミング」のおかげだ、と二井はしばしば思った。あれが俺の集中力を高めたのだ、きっと精神修養のような効果をもたらしたのに違いない。無から闇の中にドラム・セットを現出させるのに必要な集中力が、俺の精神を研ぎ澄ませ磨き上げたのだ。二井は半ば真剣にそう信じていた。
　二井は試験をまあまあの成績で通過して夏休みに入った。夏休みなっても、一週間ほど島根に帰省したほかは、生活は変わらなかった。学校に行かずに済むぶんだけさらに多くの時間を音楽に費やした。
　彼は誘われるがままにいろんなバンドを手伝った。生まれて初めて人気者になったみたいで、彼は自分が多くの人たちから必要とされることに喜びを覚えていた。

　夏が終わるとそれまでびっしりと埋め尽くされていた二井の予定表に空白が目立つようになった。ひっきりなしに舞い込んできた勧誘は嘘のように止み、予定していたライヴや約束は次々と反故になった。二井がそれまでサポートしていたバンドが次々と、メンバー同士の人間関係の悪化や音楽性の相違などの理由で、申し合わせたように一斉に活動を休止したのだった。またいくつかのバンドは正式なドラマーを迎え入れたためにサポートを必要としなくなった。二井はそんなわけで突然暇になった。
　二井にとってはしかしそれは生活を見直すちょうど良い機会だった。いろんなバンドでいろんなミュージシャンと共に演奏することの喜びを知って以来、いい気になってあまり多くの依頼を引き受け過ぎていた。自分はいくらか浮かれていたのかも知れないとも思った。このままでは自分のための時間がなくなってしまう。どこかのバンドにメンバーとして所属して音楽活動をすることには初めから関心はなかったし、彼の欲求はあくまで打楽器の独奏という分野に向かっていた。そんなわけで二井はまた一人の打楽器奏者に戻った。自由になった時間を、二井はこれまで以上に作曲や練習に費やし、さらに技量を高めた。それ以外の時間は勉強をするか、いろんなライヴやコンサートを見に行くことに使った。
　十一月のある日、二井はあるコンサートを観覧するために八王子市内にあるホールに赴いた。二井はそのコンサートの告知を八王子市民に無料で配布される地域情報誌の中に見つけた。アパートの郵便受けに入っていたその紙を何気なく眺めていたとき、二井は「イベント情報」という項目に『打楽器アンサンブルの夕べ』という活字を見出したのだった。若手演奏家による現代打楽器曲コンサート。１１月１９日（金）１９時開演。入場料五百円。どんな内容であろうと打楽器曲を演奏するとあれば行かないわけにはいかない。
　会場のホールは二井の地元にあった公民館を思い出させた。風は冷たく、街路を埋めた落ち葉がかさかさと音を立てて舞っていた。隣には小さな古びた喫茶店があった。開場まで時間があったので、二井は喫茶店に入って簡単な食事をとった。
　喫茶店を出た二井は公民館風ホールに入り、入場チケットを購入した。そしてホールに入って椅子に腰かけて開演を待った。入場客の入りはまばらだったが、現代音楽のコンサートにおいては特に珍しいことでもなかった。おうおうにして現代音楽のコンサートには程度の差はあれどことなくもの悲しい空気が漂っているものだと、二井は東京でいくつかのその手の音楽のコンサートに通ううちに感じるようになっていた。今日のコンサートはまさにその典型であるように思えた。会場も、季節も、天候さえも、何もかもがどことなく悲惨さに彩られている。しかし二井はそんな雰囲気が嫌いなわけではなかった。薄暗い会場で怪しげな現代音楽を聴くという体験にむしろ彼は魅惑的なものを見出した。
　プログラムによると、演奏曲目はすべて現代の海外の作曲家による作品だった。出演予定の打楽器奏者は三人で、そのうちの一人は女性だった。
　ステージ上には巨大な箱のような物体が三組、並べて設置されていた。実際にはそれらは箱ではなく、コの字型に並んだティンパニやシロフォンやヴィブラフォンに、シンバルや銅鑼やトライアングルやカウベルが取り付けられた、箱型をした一組の打楽器セットだった。
　十九時になると照明が落とされて客席は静かになった。三人の演奏家がステージに現れると拍手が起こった。黒のダブルのスーツに身を包んだ二人の男性奏者は、二人とも髪が短く、目鼻立ちがこじんまりとしたとらえどころのない顔だちをしていた。二人とも不機嫌そうな表情をして、まるで人前に立って演奏することにまるで気乗りがしないといった風に見えた。拍手を受けてもにこりともしない。
　真っ黒な髪をアップにして黒いドレスに身を包んだほっそりした体型の女性奏者のシルエットはどこかカラスに似ていた。どう見ても美人と言えるような顔立ちではなかった。目が細く、唇がぼってりしていて、やはりどこか機嫌が悪そうに見えたが、それでも彼女は一応微笑みらしきものを浮かべて拍手に応えた。しかしその笑みアスファルトに落ちたひとひらの雪のようにすぐに消えた。
　彼ら三人とも不思議なほど似て見えた。顔だちも背格好もそれぞれ違うのに、たたえている雰囲気が三つ子のようにそっくりなのだった。
　演奏家たちはそれぞれ三組の打楽器セットの前に移動した。男性二人は両端の、女性奏者は中央の打楽器セットの前にそれぞれ立ち、片手にマレットを、もう片方の手にスティックを一組ずつ持った。そして演奏がはじまった。
　その夜演奏された曲はいずれも、二井には未知のものだったが、曲自体にも演奏にも特に二井は興味深いものを見出すことはなかった。それほど悪くはない曲と、それほど悪くはない演奏によって手堅くまとまってはいるが、興奮や感動を覚えることはなかった。もちろんそのような経験は何度もあったし、がっかりするようなことでもなかった。
　プログラムに記された５曲の演奏が終わった。演奏家たちは再びステージ前方に出てきて、頭を下げた。観客は拍手をして三人はステージを去った。それでこの日のコンサートは終了のはずだった。
　すぐに舞台袖から女性奏者が一人で戻ってきた。すでに大半の客が帰る準備を始めていた。出口に向かっている者もいた。
　女は無言で茫然とステージ中央に立ち尽くしていた。二井はなぜか目を離せずに座ったまま彼女を見ていた。拍手は起きなかった。女性奏者は滑るように移動して中央の打楽器セットの前に立った。先ほどと同じようにマレットとスティックを構えると、そのうちの一本のマレットを、目の前に吊るされていたシンバルに触れさせた。そしてその表面を撫でるようにマレットをそっと動かしはじめた。
　耳を澄ませても聞こえないほどかすかな音がホールに響いた。残りのマレットとスティックも一本ずつ加わってやがて同じ一枚のシンバルに四本の棒が触れた。音量はわずかに増したがそれでもまだほとんど聞こえないに等しいものだった。ただ空気が揺らぐ感じだけが伝わってきた。
　一枚のシンバルから発せられているとはとても信じられない多様な音色がそこに生じていた。つかみどころのない、たいそう不思議で、不安定な音楽だった。音楽というより音の泡とか音の煙とか呼ぶべきものだった。または何かの自然の音を再現しているような、例えば森の木々のざわめきとか、波の音とか……、そうだ、波の音だ。二井は島根の故郷の町にいつも響いていた海鳴りの音を耳に聞いていた。
　音だけではなかった。風に乗って潮の香りが届いて、あたりに漂っていたし、波の飛沫が顔に当たるのを感じさえした。灰色の水平線が眼前に広がっていた。故郷で過ごした最後の日に見た、あの冬の海の光景だった。二井は実際に眼前にそれを見ていた。彼はその瞬間だけ故郷に、過去の日に戻っていた。
　海辺の光景は唐突に消えた。いつしか音楽は終わっていて、二井の意識はうらぶれたコンサートホールに引き戻された。女性奏者はすでに舞台袖に向けて歩き出していた。誰も拍手をしなかった。いや、二井の耳には聞こえなかっただけかもしれなかった。女性奏者はそのままステージを去った。場内に明かりが灯り、観客たちは立ち上がって出口へと向かいはじめた。
　二井は椅子に座ったまま、最後の曲について考えていた。二井の心に生じていたのは一種の混乱だった。あの鴉のような女性演奏家が、ただ一枚のシンバルだけを使って演奏した短い曲が突然起こってすぐに通り過ぎて行った突風のように彼の精神をかき乱していた。
　二井はプログラムを見た。最後に演奏されたシンバル独奏曲の題名と思しきものはそこには見あたらなかった。記載されていた最後の演目は、スティーヴ・ハートというアメリカの作曲家による『打楽器によるアンサンブル』で、それは三人の奏者による長大な楽曲だった。
　だとしたらあの曲は何だったのか？　アンコールのようなものだったのだろうか。この手の現代音楽のコンサートにおいてアンコールのようなものが演奏されることがあるのかどうか、二井は知らなかった。少なくとも二井がこれまで行ったコンサートにはなかった。
　二井は女性演奏家の名前を見た。「山瀬雪乃」、それが彼女の名前だった。二人の男性演奏家の経歴はバスト・アップの写真付きでこと細かにそれぞれ十行ほどにわたって書かれているのに、山瀬雪乃の経歴は一行で終わっていた。「八王子市生まれ」、それだけ。名前と出身地だけで、生年も経歴も出身大学も一切書かれていない。彼女にだけ写真もない。
　二井は「山瀬雪乃」という活字を睨みながら最後のシンバルの曲を頭の中で反芻していた。その楽曲は二井にショックを与えた。自分が理想とする音楽と類似するものを、彼はその曲の中に聴いた気がした。
　しばらくすると誰かが横から声をかけてきた。お客様、申し訳ございませんがコンサートは終了いたしました。いつの間にかそばに立っていたスタッフの女性が、二井に向かってそう告げていたのだった。二井は我に返り、すみません、と言いながら立ち上がった。しかしふと思い立って二井はその女性に尋ねてみた。女性の演奏家が最後に演奏した曲は、誰の何という作品だろうか。
　女性はやや困惑した表情を浮かべた。そして、自分は何も知らないという意味のことを丁寧な言葉づかいで言った。
　二井は客席に長く居座っていたことを詫びて会場を出た。
　しかしなおもあきらめきれなかった二井はすぐにはホールを出ず、館内で目についたスタッフらしき人たちに、手当たり次第に最後のシンバルの曲について質問してみた。ほとんどの人が知らないと答えた。場合によっては無視された。
　なおも館内をうろついていると先ほどコンサートホール内で彼に退出を命じた女性スタッフと再び出くわした。彼女は二井を見てまだ帰らないのかこの男はという表情を浮かべたがすぐにそれを笑顔で隠して会釈をした。二井はわらにもすがるつもりで彼女に声をかけた。山瀬雪乃に会うことはできないだろうか、それが無理ならせめて彼女に、最後のシンバルの曲の題名と作曲者を尋ねてきてもらえないだろうか。　
　女性は最初の申し出を断り、後のほうをしぶしぶ了承してくれた。彼女は廊下の奥に消えていき、五分ほどで戻ってきた。
「題名は『夢見るユートピア』だそうです。『ハンス・ベルグナー』という作曲家による作品だということです」
「『ハンス・ベルグナー』？　聞いたことのない名前だな。それはどういう音楽家なのですか。どこの国の、いつの時代の、どんな作風の作曲家なのですか」
　女性スタッフは答えなかった。答えずにじっと二井の顔を見つめていた。彼女の目つきの意味するところは明らかだった。二井は丁重に礼を言って会場を後にしたのだった。
　歩いてアパートに帰る途中、二井は「山瀬雪乃」なる女性について考え続けていた。その日に見た三人の演奏家の中で、二井には彼女がもっとも優れているように思えた。思い返してみると彼女が演奏中に銅鑼を強打したとき、華奢な体型からは思いもよらないその破壊的な音に二井は慄然としたものだった。しかしそれも、最後の「ハンス・ベルグナー」の曲のために、判断に偏りが生じているのかもしれなかった。
　その夜、二井は故郷の海を夢に見た。泳ぎながら遠ざかる兄の頭の夢だった。

　二井は暇さえあれば「ハンス・ベルグナー」の正体を追い求めるようになったが、すべて徒労に終わった。インターネットや図書館を駆使したり、あちこちのＣＤショップや楽譜店に問い合わせたりもしたが、何の情報も得られなかった。山瀬雪乃という名の女性演奏家はいったいどうやって、そんなマイナーな音楽家を発掘したのだろう。二井は『夢見るユートピア』をもう一度聴きたかった。故郷の海を再現したあの美しい曲を改めて聴いてみたかった。一つの音色のみを使って冬の海岸と潮の匂いと冷たい風をその場に立ち上げるような音楽。
　二井はドラムを練習するとき、しばしば記憶を頼りにその曲を再現しようとした。似た音を出すことはできても、何かが決定的に、遠く及ばない気がした。

　二井が再び「山瀬雪乃」の名前を目にしたのはそれから三か月後のことだった。春休みを目前に控えたある日のことだった。昼過ぎにアパートに帰った二井は、ポストに入っていた例の八王子市の地域情報誌のチラシのイベント情報の欄を階段を登りながら読んだ（その行為はすでに習慣になっていた）。そこに『第二回・打楽器アンサンブルの夕べ』という文字を見つけたのだった。会場も、出演する演奏家も前回と同じだった。二井はついにこのときが来たと思った。山瀬雪乃と再び会う機会を得たのだ。
　数日後、二井は前回と同じ会場の前に立っていた。その日はどういうわけか前回と似た天候だった。冬は終わりかけていたがまだ寒く、空は曇っていて風は冷たかった。
『第二回・打楽器アンサンブルの夕べ』では国内の作曲家による打楽器の作品を取り上げるとのことで、プログラムには諸井誠、一柳慧、石井眞木、といった名前が並んでいた。しかし曲目など今日の二井にとってはどうでもよいことだった。彼の目的は山瀬雪乃と会うことであり、ハンス・ベルグナーについての情報を聞き出すことだった。
　開演まで二時間も早く会場に着いてしまった二井は特にやることもなかったので館内で時間をつぶすことにした。廊下のベンチに座って目を閉じ、透明ドラミングをはじめたのだった。
　二井が先日出来上がったばかりの作品番号『第二十五番』を頭の中で演奏し終えて目を開いたとき、視界の中には一人の女がいた。背が高く痩せた、カラスに似た女のシルエットには見覚えがあった。
　二井はほとんど反射的に声をかけた。「待ってたんですよ」
　そんなにすかさずそんな言葉が出たことに、二井は自分で驚いていた。いくらなんでも唐突すぎる！　それに本当に彼女だろうか？　別人ではないだろうか。しかしどう見ても目の前を滑るように移動する女性は彼の記憶にある山瀬雪乃だった。前と同じような黒いドレスを着ている。そしてどこか不機嫌そうな顔つきも、何度も思い出した彼女のものだった。もし別人だとしても、言葉はすでに放たれてしまったし、ひっこめることはできない。二井もまたひっこめることを望んではいない。
「ハンス・ベルグナーなんていなかったんですね。そんな音楽家は実在しない。あなたがついた嘘だったんだね」
　女は自動販売機の前に立ち、硬貨を入れてのボタンを押した。がちゃんという音がして、彼女は
販売機から『午後の紅茶』を取り出した。その缶を手にした彼女は振り向いて、二井の顔を見た。そして細い目をさらに細めるような表情をした。
　いきなり話しかけられて困惑し迷惑している顔ではない、と二井は思った。女はやはり滑るように歩いて、二井の斜め前に立った。一メートル半ほど離れたその位置から、女は二井をじっと見下ろしていた。何だか幽霊みたいに存在感がない。二井は見つめられながら、少し落ち着かない気分になった。
「私ね、ずっと想像してたの」女はいきなり言った。その声は小さく、ほとんど隙間風のようだった。「あのとき曲について質問してきた人が、私の答えを真に受けて、存在しない音楽家について調べまわったり想像を巡らせたりするところ。そのことを思い描くとき、私は笑みを抑えきれなかった」
　悪い女みたいだね、と二井は言った。
　彼女はベンチの二井の隣りに腰かけて、缶のプルタブを引っ張り、熱そうに一口飲んだ。
「あちこち探しまわったんです。まるっきり信じていたからね。一度も疑わなかったよ」と二井は言った。
「いつ、嘘だって知ったの？」
「今日ここで、あなたを見たとき」
　彼女は唇を曲げた。それは微笑みらしく見えた。
「私もすぐにわかったわ」
「何が？」
「あなたを見て、この人があのときの質問者さんなんだって」
　まさか、と二井は言った。
「だってあなたは、いかにもそういう人らしく見えるわ」と彼女は言った。
「そういう人って？」
「いかにも、何かの実在を疑っても、それが存在しないとわかった後でも、夢中で追い求めそうな人。追い求めるという行為そのものに、価値を見出しそうな人」
　二井はその言葉について考えていた。すると彼女がフフフと笑った。
「冗談だよ。冗談に決まっているじゃない。一目でそんなことまで、わかるわけないでしょう」
「でも当たっているような気もするよ」
「たいてい誰でも心当たりのある、誰にでも当てはまることだからね。占い師のテクニックだわ。それにしてもあなたって、どうしてあの時、あんな質問をしたの？　どうしてあの曲の詳細を知りたがったの」
「もちろん、気に入ったからだよ。僕はあの曲に、ほとんど感動したんだ」
「何度もあの曲を演奏してきたけど、いつも反応なんてなかった。あの日だって、聴衆はあの曲をまるっきり無視していたでしょう、まるで聞こえてないみたいに。でもそれでいいの。あの曲はそういう曲なの。作曲した時に私が意図していたのは、まさにそういう効果だったから。短くて静かで、一瞬のうちに風みたいに通り過ぎていく音楽。耳にしたそばから消えて、あとに何も残さず、思い出そうとしてもひとかけらも覚えていないような……」
　二井は彼女の顔を見た。「あの曲を作ったのは、君なの」
「そうよ」山瀬雪乃はなんでもなさそうに言った。「私が作った曲。ずっと昔にね」
「それで、どれだけ探しても見つからなかったんだ」
「そんなに探してたの？　気の毒なことしちゃったね」彼女はさほど気の毒そうでもない口調で言った。
「あれは僕にとって理想的な音楽だった、完璧な音楽だった。聴きながら僕は故郷の海に連れ戻されたんです、潮風の匂いと海鳴りの音があたりを取り囲んだ。砂浜の砂が顔にかかる気さえした。あなたはシンバルの音色だけで、海を描き出したんですよ」
「へえ。面白い感想だね」と山瀬雪乃は言ったが、その表情は満足そうに見えなくもなかった。二井は用意しておいた口説き文句がそれなりに功を奏したことを知った。
「じゃああなたの故郷には海があるんだ」
　二井は故郷について話し、ついでに自分のことについても少し話した。島根の海辺の町から来たこと。自分は大学生で、打楽器を演奏していて、作曲もすること。山瀬雪乃はいちおうは耳を傾けているように見えた。
「今日は『夢見るユートピア』は演奏する予定なの？」と二井は尋ねた。
「『夢見るユートピア』？　何それ」
「何って、曲のタイトル。あなたがスタッフの女性を通じて教えてくれたタイトル」
　彼女はぽかんと口を開けて何か思い出そうとしていた。それからしばらく一人でクスクスと笑っていた。「そう、そうだった、『夢見るユートピア』ね。確かにそう言ったわ。どうしてそんな言葉が出てきたのか、もう思い出せないけど割とわけわかんないタイトルだよね。、あれは口から出まかせでつけた名前だよ。正式なタイトルにはできそうもないなあ。『夢見るユートピア』。あの曲は今日は演奏しないと思う。時間が足りないから」
「そう、残念だな」
「ねえ、またあの曲を聴きたい？」
「もちろん。だって三か月も探し求め続けていたんだから」
「じゃあ今度私の家に来なさいよ。あなたのために演奏してあげるわ。三か月も無益な努力をさせてしまったことの埋め合わせに。寺田町にある、『ブルー・ヒル』っていうマンションの、１３０９号なの。わかりやすい建物だから、すぐにわかると思うわ。いつでもいいわ。あなたが来たいと思った時に来ればいいわ」
　その不思議な誘いが真剣なものなのかどうか、二井が考えていると、山瀬雪乃は立ち上がって、滑るように去って行った。

　『ブルー・ヒル』は小高い坂の上にある青い真四角の建物だった。玄関前の植え込みには花が咲き乱れ、立派な門構えのエントランスがあった。オートロックのパネルに部屋番号を入力すると女の声がした。彼女は「いらっしゃい」と平然とした口調で言った。
　部屋のインターフォンを鳴らすと山瀬雪乃が出迎えた。彼女は黒のワンピースを身に着けていた。二井の訪問を受けても、彼女は驚いた風にも意外そうにも見えなかった。まさかあんな誘いを真に受けるなんて、というような態度にも見えなかった。まるでその日二井が訪問することを知っていたかのような、あらかじめ予定にあったかのような態度だった。もちろん二井だって事前に連絡したかったのだが、連絡先を知らなかったのでどうしようもなかった。直接訪ねる以外になかった。
　部屋は広かった。彼女はそこに一人で暮らしているのだと言った。実家がお金持ちなの、となぜか言い訳をするように彼女は言った。
　リヴィングの大きな窓からは八王子市の街並みを見渡すことができた。家々の屋根とビルとところどころに点在する緑が連なって山の方まで伸びている。
「飛び降りてみたくならない？」と山瀬雪乃が言った。
　まさか、と二井は言った。
「私はしょっちゅうそんな気になるよ。試したことはまだないんだけどね」
　冬の終わりの午後のことだった。山瀬雪乃はコーヒーとクッキーをふるまってくれた。食べ終えると、彼女は別の部屋に消え、しばらくしてスティックとマレットと、シンバルを吊り下げたスタンドを手に持って戻ってきた。そして窓を背にして立ち、鉤状のスタンドを床に置いた。
　彼女は両手に一組ずつ持ったスティックとマレットを、床と平行に吊るされて浮かんだシンバルの表面に、そっと触れさせた。たちまちのうちに、耳にぎりぎり届くほどの小さな音が、細かな水滴のように部屋に立ち込めた。二井はダイニングの椅子に腰かけたままそれを聞いた。山瀬雪乃との間隔は数メートルほどしか離れていない。それでも二井は耳を澄ませてしまう。それほどにひそやかな音だった。それはあの秋の終わりにうらぶれたコンサート・ホールで聴いたものと同じ音楽だった。数か月ぶりに耳にするのに、二井はその楽曲を覚えていた。不思議なほど正確に覚えていた。そしてあのときと同じ感覚をその曲は二井にもたらした。二井はいつの間にか海岸に立って、潮風と砂を浴びていた。ひんやりとした海辺の空気に包まれていた。彼は故郷の冬の海辺に立ち返っていた。遠くの波の音が耳を震わせていた。
　山瀬雪乃はどことなく虚ろな表情を浮かべて演奏していた。それは落とし物を探しながらだんだん自分が本当にそれを所有していたのかどうかが疑わしくなる、といった表情に見えた。
　曲が終わった。二井は自分が故郷の町の海岸海ではなく山瀬雪乃のマンションのリヴィングにいる、ということをを確かめた。しかし空間を移動して遠く隔てた場所から戻ってきたという感覚は確かに残っていた。

　一年ぶりの『新歓ライヴ』に二井はまたしても一人で出演した。二井は山瀬雪乃をそこに招待していた。その日の夕方、ライヴ後に二人で『ロイヤル・ホスト』に夕食を食べに行った。山瀬雪乃はガーリック・クリームソースのかかったハンバーグを食べながら二井の演奏について感想を述べた。
「あなたの演奏って独特だね。独特っていうか変だね。変過ぎる。まともじゃないわ。あんなのヘンタイの音楽じゃない。どこの世界にドラム・セットをあんな風に叩く人がいるの？　あんなに薄気味の悪い音楽もないね。でもそうはいってもけっこう面白かった。あちこちでポリリズムっぽい部分があったね。手と足が違う拍子を刻んだりとか、右手と左手がそれぞれ、７と９のリズムを刻んだりとか。あれは良いわ。ああいうのは面白いわ。ロック・ドラムってもっとストレートっていうか、もっと単純なものだと思っていたんだけど、あなたの演奏は全然違うね。ありていに言うと知的興奮みたいなものを味わえたわ。しかも難解なばかりじゃなくて変に覚えやすくてキャッチ―だし」

　二井は何度も『ブルー・ヒル』に通い、いつも同じように過ごした。山瀬雪乃が演奏する『夢見るユートピア』は、聞くたびに彼に同じ感覚を及ぼした。その曲がもたらす幻想は、繰り返されるごとに強度を増した。その音楽は彼が到達したいと願いながら今だ届かずにいる何かを象徴していた。目に映っていながら実際には目も眩むほど遠くにあるもの。
「他に作曲した作品はないの。それも聴いてみたいな」あるとき二井は言った。
「もうないわ」
「もう？」
「過去にはいくつか書いたの。でもほとんどは失われてしまった。自分で破棄したの。楽譜も、それらについての記憶もね。努力して記憶から消したの」
「どうして、もったいない。聴いてみたかったよ」
「作曲するのは怖いの」と彼女は言った。「曲を作っているとね、自分の中の深淵めいた場所の存在を感じるの。自分の中にある、その深みまで降りて行くと、赤い裂け目が口を開けているの。血のように赤いの。まるでマグマみたい。中はドロドロして煮えたぎっているいる。それが黒々した地面の裂け目から覗いている。私が必要とするものは、その赤い裂け目の中にあるの。私はその中に手をつっ込む。私の手は熱を感じる。どんなに手を伸ばしても届かないところに、欲しいものはあるの。皮膚が溶けて爛れるのを感じる。それでもそれを掴み取るまでは、私は手を引き抜くことができない。ようやくそれを掴んだ時、私の手はあとかたもなく溶けてしまっている。そういうのが私にとって作曲することだった。そういう感じってわかる？」
　二井は、わからないと思う、と答えた。そういう感覚を覚えたことはなかった。彼にとって作曲とは、いちばん最初のほんの少しの衝動のほかは、機械的で論理的な作業でしかなかった。
「あなたにはわからないよ。だって私より三つも若いもの」
「関係あるのかな、それ」
「あるにきまってるじゃない」
　山瀬雪乃はそんな風にことあるごとに自分の方が三歳年上であることを強調した。そして二井が彼女について知り得た個人的な情報といえば、それぐらいのものだった。つまり彼よりも三年早く生まれたということ。詳しい家族構成も、普段何をして暮らしているのかも知らない。二井がマンションを訪れると彼女はいつも部屋にいた。早朝でも真夜中でも、平日でも日曜日でも。学校に通っているような気配はなかったし、演奏家として練習やコンサートを頻繁に行っているわけでもなさそうだった。プライベートに立ち入るような質問はたいていはぐらかされるか黙殺されるかした。
「でもだからって、せっかく作った曲を破棄しなくてもよかったのに」と二井は言った。
「正確に言うと、作ってもいないんだよ。最後まで完成させられた曲はほとんどなかった。だって手が爛れちゃってたから。唯一ちゃんと掴みとれたのが、『夢見るユートピア』だけだったんだよ」

　二井は山瀬雪乃の声が好きだった。クラリネットの中音域のような豊かで丸みを帯びた柔らかさのなかに、金属的で硬質な芯が通っているようなその声。彼女の身体を熱がめぐるようなとき、声色もそれに伴って変化した。
　山瀬雪乃はその声で二井にいろんな物語を語った。彼女にとって物語を語ることは苦にはならないらしく、放っておくとずっと話していた。民話やお伽噺や昔話、そして彼女自身による創作のお話。それらオリジナルの物語の舞台は、六万年前の原始時代だったり、二百年後の未来だったりした。大抵の場合彼女の分身と思しき少女が主人公で、内容は時として荒唐無稽だった。二井は時々それらの夢物語に込められた寓意や教訓について質問してみたが、山瀬雪乃は呆れてクスクス笑うだけで答えなかった。笑い声を聞くために二井はわざと愚かなな質問をすることもあった。
　最も語られる機会が多かったのは、例の架空の作曲家「ハンス・ベルグナー」についての物語だった。二井と山瀬雪乃にとっての共通の幻想であるその名前は、二人の間ではいつしか実在の人物のようになっていた。彼らはことあるごとにハンス・ベルグナーの人生について語り合った。いつしか正式なタイトルとなっていた『夢見るユートピア』の作曲者は二人にとっては「ハンス・ベルグナー」であり続けた。
「ハンスは１９０８年にワルシャワでユダヤ系の家庭に生まれた」。真夜中、窓辺の椅子に腰かけてコーヒーを飲みながら山瀬雪乃は語りはじめた。二井はソファに座り、彼女と同じものを飲みながら聞いた。
「父親は歴史学者で、母はピアノ教師だった。年の離れた姉が一人いた。母親から手ほどきを受けて、ハンスは三歳のときにピアノをはじめるの。はじめて作曲したのは七歳のときだった。ハンスはその作品を学校の音楽の授業で自らピアノを弾いて披露した。その作品は同級生や教師から、予想外の反発を受けた。彼の人生にはそんな風に、いつも周囲からの無理解が付きまとうの」
　山瀬雪乃は語り続ける。ハンスは十八歳でワルシャワ音楽院に入学する、旺盛に作曲を続けていて、二十歳の頃にはすでに五十を超える作品を書きあげており、そのジャンルも多岐にわたっていた。ピアノ曲、弦楽四重奏曲、ピアノやヴァイオリンの協奏曲、交響詩、交響曲。プライドの高かった彼は自分には書けない形式など存在しないと信じ、そのことを証明するようにあらゆるジャンルに手を染めたのである。
　しかしハンスの作風は当時の東欧においてはいくらか前衛的過ぎた。そのために周囲の人々はその作品にほとんど理解を示さなかった。彼らは口をそろえて彼の音楽を批判した。どんなに批判されてもハンスは作風を変化させることはなかった。彼は決して周囲に迎合するタイプではなかったし、もし人々が自分を理解しないのならばそれは彼らの知性と感性が劣っているためだと、真剣に考えていた。バルトークやラヴェルやドビュッシーといった、当代の大作曲家たちさえ、「大衆におもねり過ぎた」、「それほどの才能もない」音楽家であると、ハンスはみなしていた。
　ハンスの作品は確かに大衆におもねってはいない。楽譜を最初に読むことになる演奏家に対してさえおもねっていない。偏屈で激しやすい性格にも似つかず、楽譜は極めて美しく清書されていたが、その音楽は決して理解しやすいものではなかった。というより理解をはねつけているように演奏家たちは感じた。すべての音符に強弱記号が指定され、音符と同じほどの注釈が余白に埋め尽くされている。その上ハンスは非常にしばしば、二本の腕しか持たない人間にはどう考えても演奏できないフレーズやパッセージを書いた。そのことについて演奏家が質問したり文句をつけたりしようものならハンスは火がついたように怒りだして悪口を浴びた。作品に関心を持った演奏家たちも愛想をつかせて去って行った。しかしハンスは誰に何と言われようとも完成した作品を書きなおしたりはしなかった。
「私がある音を書くのは」とハンスは年の離れた姉に宛てた手紙に書いている。「そこにその音が必要だからです。私は演奏者に自らの限界を超えることを求める。指が届かないとか手が足りないとか、そんな不平を洩らす者に用はないのです」
　ハンスが理想とする演奏家はしかし彼の前には現れなかった。誰もが彼の作品の演奏を拒んだ。演奏家たちは一様に、ハンスの楽器や演奏方法についての知識の不足を指摘した。
　作品は音楽院の教授たちからもこてんぱんにやられ、評価はいつも最低に近かった。しかし傲岸不遜といえるほど自信過剰な彼は自らの才能を一度たりとも疑うことはなく、自分は選ばれた人間であると真剣に信じていた。周囲からの無理解は、そういった人物が往々にして味わう試練のようなものだと考えていたので、誰に何を言われても気に病むことはなかった。
　音楽院をどうにか卒業したハンスは作曲家として生きていこうとする。両親は反対するが彼は耳を貸さなかった。彼はワルシャワのはずれにあるアパートに部屋を借りてそこで音楽家として生活をはじめた。しかしいまだにまともに作品を演奏してもらった経験もない作曲家が生きていく道は険しかった。彼は頭の中に鳴り響く音を紙の上に移し続け、完成した作品の楽譜は机や床に積み上げられていき、手狭なアパートの一室はやがて楽譜でいっぱいになった。それらの作品は音になるどころかハンス本人以外の誰も、楽譜に目を通すことさえなかった。書いた作品が音にならないということは作曲家にとって致命的な事態である。いくら精密に音符を書いても演奏してもらわなければそれは音楽にはならず単なる紙の束でしかない。そんな紙の束に埋もれて彼は生きた。
　作品が収入を得る手立てとなる可能性など一向に見えない。そして彼は音楽以外の労働を軽蔑し、拒絶していた。本来なら必然的に貧困に追いやられるはずなのだったが、ハンスのおそらくこの世で唯一の味方と言ってもよい年の離れた姉が、彼を経済的に援助してくれたので(姉はワルシャワの国立図書館の職員だった)彼はどうにか生き延びることができたのだった。
　二十五歳のときに、ハンスは初めて彼の作品と真剣に向き合ってくれる演奏家と出会った。モーリス・ブラントという名前のその若いピアニストはまだ十代で、音楽大学の学生だった。金色の髪をした背の高いその青年は、他人に関心を示すことの少ないハンスでさえ心配を覚えるほど痩せていた。
　初対面でモーリスは、ハンスに現代の音楽に対する不満を吐露した。現存する作曲家の作品のほとんどに魅力を感じず、知的な刺激も興奮も見出すことができない。つまりモーリスもまたハンスと似た思想の持主だった。
　友人の演奏家からあなたの話を聞きました、とモーリスは言う。友人はあなたについて「音楽について救いがたく無知」だとか「鼻持ちならない自惚れを抱いたいけすかない野郎」だとか「犬も食わないようなろくでもない作品ばかり」だとか言っていました。友人は、かつてあなたのピアノ・ソナタの書法上の欠陥を指摘した際に、あなたから手ひどく鬼のように罵詈雑言を浴びせられたことを、今も根に持っていて、それであなたのことを悪しざまに非難するようになったのです。友人が文句をつけた箇所について僕は教えてもらいました。両手で同時に十二度の音程を押さえながら半音ずつ平行に移行するフレーズ、そんなものは演奏できない、と彼は言いました。でも僕はその話を聞いて、あなたとあなたの作品に興味を持ったのです。
　モーリスが問題のピアノ・ソナタの楽譜を見せて欲しいと言ったので、ハンスは紙の山の中からそれを引っ張り出して渡した。モーリスは楽譜を一通り読み終えた後、僕ならこの曲を弾くことができます、と言った。
　モーリスは実際には楽譜の通りに弾けなかったし、ハンスにもそのことはわかっていた。そんな無謀なフレーズは化物でもない限り演奏することはできない。それでもハンスは満足していた。彼はモーリスのような態度で作品と向き合う演奏家の出現を求めていたのだった。
　モーリスが初演した『ピアノソナタ第一番』は意外な反響を呼び起こした。ハンスの特異なセンスはある種の人々を惹きつけ、多くの演奏家が彼の作品を演奏したいと申し出るようになった。一年後には管弦楽作品も初演された。彼は少しずつ有名になった。
　しかしその時期、欧州においてナチス・ドイツが台頭し、ポーランドのユダヤ人コミュニティには恐怖が吹き荒れていた。１９３６年にはハンスの両親がナチスに逮捕されて収容所に送られた。作曲家としてのキャリアを歩みはじめた矢先、ハンスは姉と共にアメリカに亡命することになる。
　
「ヘヴィーな人生みたいだね」と二井は言った。
「これまではね。でもここから先は違うよ。ハンスはハリウッドで開花するの。そう、『大成功』をおさめるの。それで一躍彼の名前は有名になる。そう、あのハリウッドとかいう大舞台に彼は一躍有名花形作曲家として躍り出ることになる」
「どんな風に？」
「その先は、まだ考えていない」と山瀬雪乃は言った。彼女がその台詞を口にすると、夜ごと語られる物語は断ち切られ、架空の作曲家の姿は二人の間から消滅する。そして彼らは現実に戻って眠るのだった。

　山瀬雪乃が話すたび、どういうわけかハンス・ベルグナーの人生は悲惨な方向へ傾くばかりだった。彼女は映画にしても小説にしても漫画にしても暗く救いのない筋書きを好むタイプだった。そんな彼女がハンス・ベルグナーの生涯を輝かしい成功へと導くはずもなく、ハリウッドで「大成功」をおさめるという言葉はいつしか完全に忘れられた。アメリカにおけるハンスは故国ポーランドにいた頃よりもさらに転落してゆく。ハンスはロサンゼルスのスラムすれすれの低所得者が多く住む地域に一人で暮らし、ピアノもないような部屋で相変わらず彼の頭の中の宇宙を紙に書き写す作業に没頭する。その作業に没頭するほど、ハンスをめぐる状況は悪くなっていく。唯一の肉親であった年の離れた姉は肺を病んで客死し、彼は完全に孤独になる。作品はアメリカでは全く受け入れられず、傲慢な性格は年を経るごとにひどくなり、周囲からはますます人が離れていく。
　
　夜明けに近い真夜中の時刻、山瀬雪乃はいつものように窓の外を見ながらコーヒーを飲んでいる。彼女はパジャマの上にニットのカーディガンを羽織っただけといった格好だったが、寒さを感じていないように見えた。彼女は小さな声で話し続けている。不幸な境遇について語るときの山瀬雪乃の弁舌は冴えわたっていた。経済的に裕福な家庭に生まれついた彼女は一人で暮らすには広すぎるマンションの一室で不遇の作曲家の悲運の生涯を物語るのだった。
「ハンスには作曲のほかにできることはない。肉親も友人も数少ない理解者もみんな失っても、薄暗い狭い部屋で彼は一人で音符を書き続ける。いろんなオーケストラや演奏家に作品を持ちこむけれど、誰も演奏してくれない。楽譜に目を通しもしない。それでも彼は、自分の音楽のスタイルを曲げたりはしない。
　部屋にはカーテンさえない。床に積み上げた楽譜の山はところどころ鼠に齧られている。ありとあらゆるものの上に埃が積もっている。着る服は毎日同じものばかり、体は瘦せ細る一方。見かねたアパートの大家がときどき、食事や衣類を提供したり、部屋を掃除してやったりしていた。
　五線紙を買うためのお金も無くなる。ハンスはやむなく、大嫌いな労働に身をやつすことになる。ビルの窓磨きや靴磨きや新聞配達などの労働を転々としながらなんとか身銭を稼いで生き続ける。空いた時間にはひたすらに音符を書き連ねる。それでも創作力だけは衰えず、頭の中には音楽が絶えず鳴り響いていた。ハンスは実に多くの作品を書いた。しかしやがて世界への怒りと憎しみと悲しみが、彼を蝕んでゆく。自らの才能と作品が評価されないことへの怒り、ナチス・ドイツに対する憎しみ、そして最愛の姉を失ったことによる悲しみ。彼の正気をぎりぎりのところで保っていたのはただ音楽への情熱だけだった。
　戦争が終わっても生活は変わらなかった。ハンスはすでに五十を過ぎて、持ち前の傲岸不遜ぶりさえ衰えを見せはじめていた。作品を人に見せたり、どこかに持ち込んだりすることも止めてしまった。身も心も賃金労働者そのものになりかけていた。日々のきゅうきゅうとした暮らしにただ流されるだけになっていた。作品が音にならないことについて不満を抱くことさえなくなりつつあった。ハンスは孤独に苦しめられるようになった。孤独の苦しみ、辛さが彼に襲いかかる。彼は痛みさえ感じる。実際に胸の奥がキリキリと痛むの。立っていられないくらい。彼は生まれて初めて弱気になったのだわ。それまでは孤独なんてなんとも思っていなかった。苦痛でもなんでもなかった。人間はだれしも孤独だ、なんてうそぶいていた。それが晩年になって孤独の痛みが顕現した。ずっと彼は自分が見て見ぬふりをしてきたことを知る。傲岸で傍若無人な態度で押さえつけていたことを悟る。ああ、可哀想なハンス！(山瀬雪乃は叫んだ)」
「いつハリウッドは彼に微笑むのかなあ」と二井は言った。
　山瀬雪乃は無視して続ける。「ハンスは最後に気が狂ってしまう。十九世紀の芸術家みたいに。彼は机に向かって楽譜を書く。正気を失った状態で、夢中になって来る日も来る日も書き続ける。そしてめでたく完成すると、彼は右手の中指を噛みちぎって、その血を楽譜の扉のページに垂らすの。彼はそのあと机に伏せて、そのまま眠るように死ぬ。床には中指の欠片が転がっている。その作品が『夢見るユートピア』、題名は血に染まった扉に、ハンスらしくない書きなぐったような字で記されているの。彼の作品はすべて姉に捧げられていた。でも『夢見るユートピア』にだけ、献呈はなかった」

3

　二井はその頃、『デスク』という名前の、プログレッシヴ・ロック・バンドのサポート・ドラマーを務めていた。そのバンドのドラマーが突然連絡を断ったとかでサポートを打診され、引き受けたのだった。メンバーはフルートやサックスも含めて全部で七人もいて、楽曲はいずれもテクニカルで長大だった。聴衆よりもむしろミュージシャンに高く評価されるタイプのバンドだった。二井は何度かバンドのリーダーに正式な加入を打診されたが、その度に断っていた。
　年が終わろうとしていた。二井は島根に帰る予定だったのだが、その前日に山瀬雪乃に頼まれて、彼女のマンションの部屋の大掃除を手伝うことになった。
　彼女の部屋は二井が住むアパートの部屋の二倍以上の広さがある。二井は昔から大掃除というイベントが嫌いではなく、そのためにこそ彼女の頼みも引き受けたのだった。彼は窓を拭いたり床を磨いたり、不要なものをひとまとめにしたりした。
　山瀬雪乃の方は、少しも作業に身が入っていないように見えた。彼女は掃除の途中に出てくるいろんなものにいちいち気を取られては物思いに耽っていた。今、彼女は押し入れからサッカーボールを見つけて懐かしがっていた。どうして一人暮らしの女性のマンションにそんなものがあるのか二井は不思議だった。
「ねえ、私一時期真剣にサッカー選手を目指していたことがあったんだよ。知ってた？」
　知らない、と二井は雑巾を絞りながら言った。
「昔高校サッカーの決勝戦で、国立競技場が雪で真っ白だったときがあったでしょう。帝京高校と東福岡高校の、雪の日の決勝戦。覚えていない？　あれは良かったなあ」
　覚えてない、と二井は言った。二井はサッカーに対して積極的な関心を持ったことがなかったし、だからもちろんその試合のことも知らなかった。三つ年が離れていたので、彼女が覚えていて二井が知らないという出来事はよくあった。
「ねえ、君が片付けるはずの押し入れは、一時間前から少しも変化してないように見えるんだけど」と二井は言った。
　山瀬雪乃は床に座ってボールを両手で抱えたままぼんやりしていた。彼女はまだサッカーのことを考えているようだった。
「試合中もずっと雪が降ってて、テレビの中継画面はずっと真っ白だったんだよ。そのさまがとても綺麗で、それを見て私はサッカー選手になろうと思ったの」
「どうしてあきらめたの？」二井はフローリングを拭きながら訊ねた。
「とうてい無理だったんだよ。だってそれまで、ボール蹴ったことだってろくになかったんだもの。このボールはその決勝戦を見た後で買ってもらったものなんだよ。でもそうだよね、諦めるべきじゃなかった。どうしてあんなに簡単に諦めてしまったんだろう。あんなに好きだったのに……」山瀬雪乃は、真剣に後悔しているように見えなくもなかった。
「気持ちはわかるけれど、今はどうか掃除に集中してもらえないだろうか、僕はただの手伝いのはずなのに、大掃除の八割は僕が終わらせたようなものだ、窓ふきも、台所の掃除も、風呂とトイレの掃除も、床の雑巾がけもみんな僕がやった、君がやったことといえば押し入れの扉を開けて中のものを引っ張り出して、そこらじゅうを散らかしたぐらいだ。せめて押し入れぐらいは片付けて欲しい」
「ねえ、これから海に行かない」と山瀬雪乃は言った。
「海？」
「砂浜でサッカーをするの。そうだ、行こうよ。海も見てみたいし」
　無茶だよ、と二井は言った。彼女がそんな風に突拍子もない提案を持ちかけてくることは珍しいことではなかった。そしてたちの悪いことに、彼女のそういう提案たいてい抗いがたい魅力を有していた。少し楽しそうだ、と二井は思っていた。
「ねえどうする？　行きましょうよ」
「それより先に、掃除を終わらせないと」
「あなたも本当は悪くない思い付きだなって思ってるでしょう」
「ただ押し入れが……」
「そんなに押し入れが気になるんだったらあなたが片付ければいいじゃない」
「押し入れは君の担当のはずだよ。僕はもう疲れたんだよ。これ以上動きたくないんだよ」
　彼女はため息をつき、仕方がない、といった表情を浮かべた。「でも、あなたも少しは手伝ってね」
「手伝うって、今日の掃除の九割は僕がやったんだ」
「手伝いなさい」と彼女は言った。その声に冗談めかした響きはもはやなく、彼女の目つきは真剣だった。本能的に二井は逆らわない方がいいと思った。彼らは押し入れの掃除をはじめた。
　午後三時過ぎ、ようやく大掃除のすべての工程が完了した。その後で二井と山瀬雪乃は電車に乗って出かけた。
　冬の江ノ島の海岸は当然のことながら寒かった。空は曇っていて風も強く、すでに日も暮れかかっていたし、そのうえ思いのほか人がいて、ボールを蹴って遊ぶことなどできそうもなかった。
　結局二井と山瀬雪乃は鞄にサッカーボールを入れたまま海岸を散歩した。歩き疲れると砂浜に転がっていた大きな流木に腰かけて休憩した。それでも山瀬雪乃は満足そうで、ほとんどはしゃいでいた。
　暗くなると、二人は電車に乗って帰った。

　古い年が過ぎ、新しい年がやって来た。
　１月の半ばに二井はまた山瀬雪乃のマンションを訪れた。その日は成人の日で、山瀬雪乃の誕生日でもあった。彼女の部屋で彼らはささやかなパーティを行った。二井と山瀬雪乃はケーキを食べながらテレビで高校サッカーの決勝戦を見た。
「ねえ、二井君は大学を出たらどうするの」と山瀬雪乃が言った。
　何も考えていない、と二井は答えた。
　二井は大学の三年になる年だった。つまり周りの級友たちが就職について考えるようになる時期だった。二井は最初から、大学に入学するずっと前から就職するつもりなどなかった。だからこそ文学部という学部を選んだというわけでもなかったが、しかしその大学の文学部は就職にめっぽう弱いとして知られていた。そのようなことを気にすることもなく二井が文学部を選んだのは単に経済や法律などと言ったものよりはまだ興味が持てそうだったから、という理由だった。物事をそのような基準のもとに選択し決定する態度はドラムをはじめる以前とそう変わってはいない。しかし卒業後に生計を立てるめどは全く立っていなかった。独奏者として単独で生活していくには、まだいろいろなものが足りない。
「音楽のプロになるつもりなんじゃないの？」
「まあね。そうなれたらいいんだけどね」
「あなたは技術的には今でもプロに引けを取らないと思うけど、でもあなたが目指すような打楽器の独奏というジャンルは一般受けしそうもないし、それだけで生計を立てるのは難しそうだね」
「何かしら世に出る手段はあるはずだよ。別にどこかに所属しないといけないわけでもない。一人でもやっていけるやり方が、何か……」そうは言ったものの二井には何の見通しもなかった。音楽活動を続けてさえいれば、そのうち何とかなるだろうという漠然とした考えしか持っていなかった。
「ねえ、私は思うんだけど、あなたいろんなバンドに参加しているんだから、どこかのプロ志向のバンドに入って、そこでデビューを目指せばいいんじゃないの」
「そんなに簡単じゃないよ。バンドなんて星の数ほどいるのだし」
「でもソロの打楽器奏者よりは、可能性が高いと思うよ。いくら技術が高くて独創的でも、それだけではそんなにお客さんは集まらない。つまりあなたの音楽は誰にも届かない」
「なんだかバンドに所属するというのが、苦手なんだ。怖いんだ」二井はそう言いながら、自分の言葉に驚いていた。俺は怖がっていたのか？　しかしその通りだと思った。所属するということに対して自分は本能的に恐怖を抱いている。なぜそんな恐怖を抱くようになったのかはわからない。所属することで自分の中の何かが失われたり損なわれたりするものと、なぜか思い込んでいる。
「何が怖いんだろう。自分でもわからない。きっと生まれつきなんだろうね。一人が性に合っているんだよ」
「駄目だよ、あんまり一人に慣れすぎると。ハンスみたいになっちゃうよ」
　嘘をつくと閻魔様に舌を抜かれちゃうよ、と言われるのと同じようなものだったのに、二井は彼女のその言葉にことのほか考え込んでしまった。ハンスのようになってしまう。誰にも顧みられず報われることのないまま孤独に苦しみその果てに死んでしまう。そのイメージは恐怖だった。そんな生き方だけはしたくないと思った。何しろ救いがなさすぎる。いや、自分はハンスとは違う、いつか自分にとっての「ハリウッド」が、微笑む日が来るはずだ、二井は自分が根拠もなくそんな風に信じていることに気づいた。
「ねえ、あの選手はきっと有名になるよ」と山瀬雪乃が言った。彼女はテレビ画面から目を離さない。
「君はサッカーに詳しいんだね。僕には違いがわからないよ」
「かっこいいから」
　なんだそんな理由か、と二井は言った。
　試合が終わると、山瀬雪乃は例のサッカーボールを持って近所の公園にサッカーをしに行こうと言った。それは彼女によれば年末の江ノ島でボールを蹴ることができなかったことの「雪辱」であるとのことだった。
　想像した以上に山瀬雪乃はサッカーが上手だった。二井はしょっちゅうあさっての方向にボールを飛ばしてしまい、彼女は冗談めかして文句を言った。

　一月の終わり頃、二井はライヴ・ハウスの廊下で一人の男から声をかけられた。小柄な男で、黒い上等そうなスーツを身に着けていた。綺麗な卵型の頭に髪の毛をぴったりと撫でつけ、小さな丸眼鏡をかけていた。そんな風貌の作曲家を音楽の教科書で見たことがある、と二井は思った。
「二井さんですね」と男は言った。軽くて歯切れのよい、いかにも知的な声だった
　二井は肯定した。
「あなたにお話があるのです」
　彼の風貌も雰囲気も、声の感じも、ライヴ・ハウスに出入りするような連中とはまるで異質に思えた。バンドをやっている風にとても見えない。二井は話を聞いてみることにした。
　近くの喫茶店に入った。小柄な男は自己紹介をした。名前は光村光、あるバンドのリーダーであり、シンセサイザーを弾いている。それはいつものバンド加入のお誘いだった。
光村が率いるバンドはドラマーが不在で、二井に加入を求めているのだ。
　光村は言った。「ドラマーを探しているのです。我々の音楽にぴったりくるようなドラマー。適した人物が、これまでどうしても見つからなかったのです。何人ものドラマーをこれまで試しました。彼らは皆、我々の楽曲の小節の構造すら把握できずに辞めていったのです。そんなときに、あなたの噂を聞いたのです。出演されていた『デスク』のライヴも見ました。あのテクニカルな集団の中にあって、あなたは特に異彩を放っていた。普通のドラマーとは違うことが、一目でわかった。我々はあなたこそが最もふさわしいドラマーだと判断したのです」
　二井にとっては、珍しくもない状況だった。多くの人がこれまでこうして彼のもとに打診にやって来た。二井は普段ならろくに話も聞かずに申し出を承諾する。メンバーではなくサポートでなら、という条件で。今回も同じように答えようと思っていた。しかしそのとき、二井は光村が口にしたある言葉に、これまで覚えたことのない興味を惹かれていた。「楽曲の小節の構造すら把握できずに」、その一節が気になっていた。それで彼は光村に、バンドの音楽性について詳しく聞かせてくれるよう尋ねたのだった。二井が相手に対して自分からそうした質問を投げかけるのは初めてのことだった。
　光村は鞄からＣＤを取り出して、二井に手渡した。
「バンドの音源です。三曲入っています。ジャンルで言うと、そうですね、一応形式はロック・バンドです。シンセサイザーとベースとドラム。音楽は、何というのかな、少なくともわかりやすいエイト・ビートのロック音楽ではない。でもいわゆるプログレとか、フュージョンとか、そういうのとも違う。あえて言うなら、現代音楽に一番近いかもしれない。でも編成はバンドだし、ビートのある音楽です。そしていくらか激しくて騒々しい部分もあります。だからこそちゃんとしたドラムの音が必要なのです」
「よほど難解な音楽なのですか。つまり普通のドラマーが音を上げてしまうほどの……」
「そうですね。かなり複雑な音楽だとは思います。テンポが変わったり、拍子が変わったり、そういうことです。普通の音楽はやりたくないんです。ありきたりな音には、僕はもううんざりしているのです。申し遅れましたが、僕は今音楽大学で、作曲を学んでいます。幼いころからピアノを学んでいて、クラシカルな音楽教育を受けてきました。でも現代音楽の作曲家になることは興味がない。だいいちそうした音楽は多くの人に届きませんからね。一部の愛好家、好事家を満足させるだけです。その世界は狭い輪の内側で完結している。もちろん僕はその輪の内部で演奏される音楽にもそれなりに敬意と愛着を持っている。でも僕がやりたいのはそうしたことではないのです。僕はもっと広い世界を相手取りたいのです。クラシック以外にも好きだった電子音楽やロック音楽と、クラシックや近・現代の音楽を融合させたい、と考えるようになりました。複雑でありきたりでなくて、美しい音楽、そうしたものを我々は追及しているのです」
　光村は座席に座り直し、コーヒーを一口飲んだ。
「すでに多くの楽曲を書き溜めています。それらの曲はたいていのロック・ドラマーでは、まず演奏不可能なんです。演奏するには高度な技術と、豊かな音楽的な素養が必要とされる。そういう能力を備えたドラマーというのは、滅多に見つかるものではない。だからこそあなたが必要なんです。演奏を聴いて、この上なく適任だと思いました。あなたは明らかに普通ではない。単なるロック一辺倒のドラマーではないとすぐにわかった。そうじゃないですか？」
「確かに僕も多くの現代音楽は好んでいます。もともとはソロの打楽器奏者として活動することを望んでいたから」
「あなたの演奏には、ある種の無機質さがあった。そのことも僕をひきつけました。あなたの演奏は徹底して感情を排しているように聞こえる。僕らの音楽にピッタリだと思いました」
「確かにそんなことは考えたことがある。感情や気分による揺らぎを演奏に表出させるべきじゃない、演奏は機械のようにあるべきだと。それについて褒められたことはないけど」
「あなたもきっと僕らの音楽を気に入ってくれると思う。バンドの名前はまだ言っていませんでしたかね？　『恐竜族』というのです。メンバーは今のところ僕を含めて三人です。ベーシストとヴォーカリスト。ベーシストは二十歳で、彼が一番最初のバンド加入者でした。インターネットのメンバー募集のためのサイトを通じて連絡を送ってきたんです。
彼はすごいベーシストですよ。十二歳の頃から学校に行くのをやめて、家にこもりっきりで一人でベースを弾いていた、と初めて会ったときに言葉少なに語りました。なぜ学校に行くのをやめたのかは知りません。僕が彼について知っていることはそれしかありません。。
　彼は病気なのではないかと思うほど痩せて、顔色も青白かったんですが、演奏はすごい。すさまじいです。初めて会ったとき、僕はそれを目の前で見たのですが、彼はヤマハの六弦ベースを、クラシック・ギターのように弾きました。目にも止まらない速さで滑らかに音が流れ、それでもフォルティシモは悪魔のように荒々しかった。ハーモニクスは夜の森に響くフクロウの鳴き声のようでした。青ざめた顔で、眠るような表情のまま、そんな音を弾きました。彼の指は彼自身の意思とは無関係に暴れまわる異形の生命体のようでした。そしてそれは実際に異界めいた音を生みだしていた。そう、そして彼は作詞家でもあるのです。楽曲の大半の詞はベーシストが書いたものです。
　本当はバンドマンではなく詩人になりたかったのだと彼は言っていました。現代の日本で詩人として生きることは困難で、バンドの楽曲の歌詞として自作の詩を発表することを選んだのだった。実際に読むまでは、どうせ引きこもりの青年が書いた独りよがりで陰鬱な言葉の羅列だろうと思っていたんです。でもその予測は裏切られました。彼の詩は、シンプルで抽象的でありながら、言いようのない残酷な気配が漂っていた。そして美しく、一つ言葉を抜いただけでも、語順を一部分だけ変えただけでも、台無しになってしまいそうな、そういう繊細で傷つきやすい詩だという印象を受けたのです。その危うさが気に入ったのです。これは使えるなと思った。もともと僕は恐竜族の音楽に歌を乗せるつもりはなかった。インストルメンタルを志向していたのです。でも彼の詩を読んで考えを改めました。それで、バンドの募集広告に、ドラムのほかにヴォーカリストも付け加えたんです。
　それでそのヴォーカリストですが、彼は八杉という名前で、大学の工学部の学生です。彼もまた、自分が志向する音楽に共鳴してくれる仲間を見つけられずにいました。そんな折に募集告知を目にして、僕のもとに連絡してきたのです。
　八杉は自身で作ったというデモＣＤを持参していました。収められていた楽曲は、ひどく風変りなものでした。いわゆるブラスト・ビートと呼ばれる、極端に速いドラム、ノイズみたいなギターとシンセサイザー、それらの伴奏の上に、演歌か民謡のようにも聞こえる奇妙でエキゾチックなメロディーの歌唱が乗っていた。八杉の歌唱法もまた、独特かつ多様でした。金切り声をあげたり囁いたり、あるときには赤ん坊に子守唄を聞かせる母親のように優しく、またあるときにはバリトン歌手のように朗々と歌うのです。
　それまで僕が書き溜めていたインストルメンタルの楽曲に、八杉が新たにメロディーを作曲して乗せてみた。すると曲はまるで異なるものに変貌しました。ベーシストの詩も、八杉が作るシュールで東洋的なメロディーに意外なほど調和しましたよ。
　それでその三人で、恐竜族は最初のライヴを行ったんです。下北沢のライヴ・ハウスでした。聴衆の反応は、冷ややかなものでしたよ。踊ることも体を揺らすこともできない難解なリズム、覚えにくい複雑な曲展開、悪趣味なほど東洋的で懐古的な旋律、呪文めいた詩。聴衆はたぶん、理解を超えた超常現象のように受け止めていた。あの日客席にいて、僕らの音楽に共鳴した人は、せいぜい四、五人ではなかったでしょうか？　ライヴ途中から、ブーイングや悲鳴や野次が起こりはじめて、それはやがて会場全体に広がりました。でも僕らは気にしていなかった。僕らはその日のパフォーマンスに満足していた。
　でもやはり、ドラムについてだけは不満でした。リズム・マシンやコンピュータによる打ち込みで、リズム・パートをおぎなっていたのですが、やはりそれでは迫力に欠けるんです」
「ギタリストはいらないのですか？」と二井は言った。「たいていどんなロック・バンドにもいるものだけど」
　光村は顔をしかめて、首を横に振った。「あの連中は、自己満足に走りすぎる」
　二井はただ頷くことしかできなかった。
　光村の話は終わっていた。二井はいつものように、サポートという形でよいなら、とは言わなかった。彼は恐竜族に興味を覚えていた。それでもこの場で結論を出すことは避けた。
　少し考えさせてくれないだろうか、と二井は言った。
　もちろん、と光村は言った。光村は二井に連絡先を教えた。そしてその日彼らは別れた。

　アパートに帰った二井は受け取ったデモＣＤを聴いた。収録されていた三曲のうちの最初の曲を聞いただけで、二井は歴代のドラム担当候補者が逃げ出したという理由を理解した。とにかくテンポや拍子の変化が激しく、一曲中に異なるリズム・パターンがいくつも現れ、同一の小節がほとんど存在しないのではないかと思えるほど、繰り返しが極端に少ない。一度や二度聴いただけでは、何がどうなっているのかもわからない。二井は楽曲を覚えるために楽譜に書き起こしたが、それにも相当な困難を覚えた。
　恐竜族の音楽は独特なものだった。恐ろしく独特と言ってもよかった。少なくとも似た音楽を志向しているバンドを二井は他に知らなかった。二井は三つの曲を何度も聴き返した。かつてあのうらぶれたコンサートホールで『夢見るユートピア』を初めて聴いた時以来の気分を彼は覚えていた。
　次の日、二井は軽音楽サークルの部室に行って、デモＣＤに収録されていたうちの一曲をドラムで叩いてみた。実際に演奏してみて、その楽曲を演奏することには想像した以上の肉体的な負荷がかかることを知った。二井はこれまで様々なバンドを手伝ってきて、楽曲を習得することに困難を覚えた経験などほとんどなかった。だからそれは新鮮な体験だった。彼は時間の許す限り練習し、楽曲の構造を身体に馴染ませた。練習するほどに音楽が自分を飲み込んでいくようだった。挑戦する価値のある音楽だった。
　二井は山瀬雪乃の言葉を思い出す。あんまり一人に慣れすぎると、ハンスみたいになっちゃうよ。そう言われたとき、自分には確かにハンスと同じように敢えて孤独を求める性向があったことを二井は思った。あの架空の作曲家には確かに芸術家として尊敬に値する部分はある。しかしそうだとしても、音楽を志す者にとって、ろくに演奏もされずに貧困のうちに死んでい行くという生き様は、あえて目指したいと思うようなものではなかった。というよりはむしろ絶対に避けたいものだった。誰にも理解されず孤独なまま大衆に呪詛を吐き世界を憎悪しながら貧しく人知れず死んでゆく、残された作品がどれほど優れていて美しかったとしても、音にならなければ存在しないのと同じだ。自分はハンスのように生きるわけにはいかないと二井は思った。
　翌日二井は光村に連絡した。そして恐竜族への加入を申し入れた。

　一週間後、二井はバンドの練習に参加するために日野市にあるスタジオに向かった。二井がスタジオに入るとそこには光村のほかに二人の男がいた。光村が彼らを二井のことを紹介した。
　ベーシストはスタジオの隅で椅子に座ってベースを弾いていた。表情はほとんど見えなかった。なぜなら長くまっすぐな髪の毛で顔の大部分が隠れていたためである。彼はその髪の毛の隙間から切れ長の目をのぞかせ、二井の方を二秒間ほどちらと見た。彼が二井に対して示した反応はそれだけだった。すぐに視線を落とし、音階練習に戻った。
　精悍な顔つきの大柄な男が二井に近寄ってきて自己紹介をした。「八杉です」彼はそう言って手を差し出した。握手をしながら彼は言った。「あなたのことは知っていますよ、何度か演奏するところをお見かけしたことがあります。僕はあなたの演奏に感銘を受けたんです！　なんでもないような八分音符のリズムを刻んでいるだけのときでも、注意深く聴くと、まるでグラデーションのように、ライド・シンバルやハイ・ハットの音色やタイミングが繊細に少しずつ揺らいで、変化していた。あんな演奏は初めて聴きました」
　光村が、さっそく音を合わせてみようと言った。二井がすでに曲をマスターしていたことに、光村と八杉は驚いた。
　さすがですね、と八杉が言った。「みんなあの三曲をろくに覚えることもできずに逃げ出したのに」
　四人は実際に演奏した。バンドの音は不思議なほど合った。

　メンバーは三人とも、特異な才能と高い演奏力を備えていた。彼らは音楽に対して異常なほど真摯でストイックだった。そして一様に他人に関心が薄い。必要以上に馴れ合おうとしない。バンドの活動と関係のないところで遊んだりつるんだりするようなことはまずなかった。ただ音楽でつながるだけの関係だった。そのぶんだけ二井は楽だった。そんな集団の中にいて、二井は居心地の良ささえ覚えていた。
　あるとき二井は、兄を亡くしたことを、光村に話した。すると彼は
「あなたもそうなのですね」と言った。
「あなたも、って？」
「僕らのバンドは、みんな、何かしらの不幸な体験を持っていますよ。不幸な人の集まりだ。ベーシストは不登校でろくに教育も受けていない元引きこもりだし、僕は僕で、幼い頃に両親を亡くしているのです。事故でね。トラックにはねられたんです。僕は伯母の家に預けられていて、僕だけ無事だった。その伯母に引き取られて、今も彼らとともに暮らしているのです。八杉もそういう過去をもっていますよ。いずれ八杉から、彼の過去の話を聞くことになると思いますよ。僕とベーシストはもう聞いた、何度も。結構なひどい話でした。あいつはどういうわけか、親しくなった人にはその話をしないと気が済まないらしいのです」

　二井の印象では、八杉は気分の安定しない男だった。ひどく機嫌の良いときがあるかと思えば、ろくに口を開かず暗い顔つきをしてふさぎこんでいることもあった。
　実際に二井が八杉の過去について知ったのは恐竜族に加入してから一か月が過ぎた頃のことである。スタジオでの練習の合間の休憩中に、八杉は前触れもなくいきなり身の上話を語りはじめた。そのときスタジオにいたのは八杉と二井とベーシストの三人だけで、光村は何かの用事で姿を消していた。
「そのとき俺は十二歳だった」と八杉は話しはじめた。「ある日学校から帰ると、家の中に異常な気配を感じた。どうとも説明できないような、とにかく違和感としか表現しようのない気配だった。俺は直観的に、何かがおかしい、と思った。何かが普段とは違う。空気の流れとか、肌触りが違っていた。そういうことに俺は割と敏感なんだ。俺は三和土に立ったまま耳を澄ませた。物音は聞こえない。玄関にはおかしなところはなかった。家族の靴が整然と並んでいて、見慣れない靴があるでもない。俺は家に上がった。なんだか自分の家じゃなくて、よその家に忍び込んでいるような気分になった。廊下を歩いて、リヴィングの入口のドアの前に立った。わずかに開いていたドアの隙間から、俺はその光景を見たんだ。母がリヴィングの床にあおむけに寝そべっていて、覆面を被った大きな男が、その上に覆いかぶさっていた。母親の顔は向こう側を向いていて表情は見えなかった。二人とも、下半身だけ服を脱いでいて、覆面の男は腰を動かしていた。床には衣服が散らばっていた。男の手にはナイフが握られていた。その刃は母の首筋にあてがわれていた。
　それを見て、俺は動けなくなった。声も出せなかった。男が腰を打ち付ける音だけがそこに響いていた。母親はすでに抵抗を諦めているようだった。俺は何もできなかった。もちろん、何をどうやったところでおそらく勝ち目などなかった。俺は無力な子供しかなく、相手は見るからに屈強な大人の男で、その上ナイフまで持っている。
　しばらくして、覆面の男が身体を大きく震わせた。そのときでさえ男は声を発しなかった。そのあと男は母親から身体を離して、立ち上がってズボンを拾い上げて身に着け、そのまま悠々と窓から外に出て行った。
　母親は横たわったまま、死んだように動かずにいた。首は相変わらず向こうを向いていた。俺は廊下に立ち尽くしてその様子を見つめていた。やがて俺はすべてに耐え切れなくなって、自分でも思いもよらない行動に出た。つまり振り向いて引き返し、玄関から外に出たんだ。まだランドセルを背負ったままだった。そのまま歩いて近所の公園に行って、そこにいた近所の子供たちと、夕方まで一緒に遊んでいた。日が暮れて家に帰ると、母は何事もなかったように夕食を作っていた。俺を見て、母は普段通りに『お帰り』と言ったよ。
　その日の出来事が俺と母の間で語られることはなかった。母はおそらく警察に通報さえしていない。俺たち二人の中ではそれはなかったことになった。父はその出来事について何も知らない。
　母を強姦した覆面の男を俺は深く憎んだ。時にその憎しみが、自分でも理解できないことに、母に向かうことがあった。むざむざ犯されることを許し、そしてそれを誰にも言わずに秘密にしてしまった母親に対して、理不尽な憎しみを抱いてしまうのだ。強姦魔に対するそれよりも強く感じられることさえあった。
　敵うはずはないとしても、殺されるかも知れないとしても、自分は何か行動を起こすべきだったのではないか、そういう考えにしばしば襲われた。あのとき、俺は事態を受け入れてしまっていたんだ。自分は子供で無力だから助けられない、そんな風に、傍観者であることを正当化した。そういう卑劣な人間として過ごした数分間の記憶は、俺の中に刻みつけられている。俺はその記憶を消したかったが、もちろんできるはずもない。結局のところ、俺という人間はそこから出発しているんだと思うよ。俺はそこから自由にはなれないんだよ。そのあとも、俺と母との親子関係は極めて良好なものだった。現在に至るまでずっとそうだ。俺には反抗期さえなかった」
　八杉は話終えた。二井は黙っていた。何を言えばよいのかわからなかった。ベーシストは八杉が話している間ずっとベースでアルペジオを弾いていた。間もなく光村が戻ってきて、練習が再開された。

　二井はベーシストについてほとんど何も知らない。彼は自らのことについて一切口をつぐんでいる。明らかになっているのは、彼が十二歳で学校に行くのをやめたということだけ。
　物静かな彼に何がそんな大胆な決断をさせたのだろうと思う。彼が書く陰惨な詩や、その表情に時折差す翳りのような暗い印象そして常軌を逸したベースの演奏技術までもが、普通ではない背景を想像させずにおかない。スタジオの隅で一心不乱に音階練習を行っているとき、しばしばベーシストは秘めたる強い感情を楽器にぶつけているようにも見えた。
　ベーシストはひどく無口な男だったが、口を開くときにはその発言はいつも冷静で的確なものだった。メンバー間で議論が白熱して出口が見えない状態となったとき、彼の発言が糸口となって局面が打開されたことは、一度や二度ではなかった。

　恐竜族は渋谷のライヴ・ハウスで四人編成になってから初のライヴを行った。二井が加入して二か月後のことだった。
　開演前の会場に雷鳴のような音が響いた。刺々しく耳障りなその音は断続的に繰り返された。観客たちの間にどよめきが起こった。彼らにはそれが何の音で、どこから聞こえてくるものなのかわからなかった。機材のトラブルとか、あるいは銃声とか、そういった音と勘違いする者もいた。悲鳴や怒鳴り声も起こり、場内は不穏なムードに包まれた。
　ある瞬間に断ち切られるように音は止んだ。ステージから、いくつもの光の帯があちこちから放射され、すでにそこに集まっていた四人のシルエットが浮かび上がった。聴衆は歓声を上げた。彼らの姿を目にしたためではなく、不愉快な音から解放された喜びのために。雷鳴のような音は光村と八杉が共同で制作したＳＥ音源だった。ほんの一分半ほどの長さのＳＥは、彼らが意図した通りの効果を聴衆にもたらしていた。
　二井が３２分音符によるドラム・ロールを打ち鳴らした。最初の曲が開始され、会場は暴力的な音圧に満たされた。八杉は二人か三人の人間が咽喉に住みついているのではないかと思うほど、多様な歌声を使い分け、なおかつ歌いながらコンピュータを操作する。光村は三台のシンセサイザーでそれぞれ異なる音色による和音を鳴らした。雷鳴のようなＳＥのためか、聴衆の気分は高揚し、音楽に対する飢えは高められていた。人々は徐々に白熱化してゆき、拍子とテンポがめまぐるしく入れ替わる複雑なリズムに合わせて、無理やり踊り出す者まで現れた。
　ベーシストのライヴ・パフォーマンスを、二井はその夜初めて目の当たりにした。寡黙に低音を支えていたベーシストが突然、毒を喰らった人間のように、身体をびくんびくんと大きく前後させた。そして六弦ベースを肩の高さまで持ち上げ、弦を歯でかみ切ろうとするような、古典的ロック・スター然とした仕草をした。それから彼は身をくねらせながら両手の指を激しく、目にもとまらぬ速さで動かした。刺々しい音の粒子がその楽器から放たれた。異常な数小節が過ぎ去ったあと、ベーシストは電池が切れたみたいに再び直立不動の状態に戻った。
　そのようにしてバンドの持ち時間の三十分は過ぎた。
　
　恐竜族に加入してからは二井はよそのバンドからのサポートの依頼をみんな断っていた。軽音楽サークルにもほとんど顔を出さずほとんど幽霊部員のようになった（そのような部員は特に珍しくもなく、気にする者はいない）。三年になっても、二井は以前と同じように講義を受け、それなりの成績で試験を通過していた。
　夏が近づく頃、同級生たちの中には、すでに本格化に就職活動を開始している者もいた。ある日二井はクラスメイトの佐藤と一緒に食堂で昼食をとっていた。佐藤が彼に尋ねた。「君は就職活動はしないの」
　しない、と二井は答えた。「興味がないからね」
「じゃあこれからどうやって生きていくの」
「卒業しても音楽を続けるさ。僕にはそれぐらいしかできない」
「何だったかな、君がやっていたバンドの名前。そうだ恐竜族。あのバンドに君は就職するつもりなんだね！」
　佐藤はそんなことを言った。佐藤は恐竜族のライヴを見に来たことがあった。はじめて見たときの彼の感想は「意味がわからない」というものであった。しかしその言葉とは裏腹に彼はそのあとも何度か見に来た。佐藤はロックやバンド系の音楽にはまず関心を示さなかったが、どういうわけか恐竜族の音楽には惹かれると言った。ひどくうるさいしわけがわからないし、最初に聴いた時にはどちらかと言えば不愉快だったんだけど、でもなぜか何度も聴きたくなる。あの音楽の中になる何かが引き寄せるみたい。　
「バンドに就職なんて変な表現だな」と二井は言った。
「君が人生をかけたくなる気持ちはわかるよ。あのバンドは面白い。ただねえ、あの音楽性で人気出るのかな？　ちゃんと聴くと面白いんだけど、僕もそうだったように最初の印象がすこぶる悪いからね。刺々しくて激しい、思わず顔をしかめたくなるような音の洪水。その上バンドのメンバーときたらろくにＭＣもやらずに黙々と演奏するばかり。観客のことなんか知ったことじゃない、それでもついて来たいなら勝手について来ればいいといった感じだ。すごく高飛車なバンドだ」
　そういった感想は、二井がこれまで何度もいろんな人から聞かされていたものだった。恐竜族は多くの曲を作り、何度もライヴを重ね、支持者を着実に増やしていた。好きになった人はとことん好きになってくれたが、しかしそれ以上の広がりがなかった。二井も他のメンバーたちも、自分たちの楽曲や演奏には自信を持っていたし、ライヴを行うのは楽しかったのだが、それでもどことなくバンドが停滞しているように感じてもいた。しかし何をどうすれば状況を突破できるのか二井にはわからずにいた。
　二井はふと思いついて佐藤に尋ねた。「そういえば、君がリクルート・スーツを着ているところも、見たことがないような気がするけど」
「僕も就職活動はしないよ。実家の家業をつぐんだ」
「家業？」
「家が魚屋なんだよ」
　へえ、と二井は言った。そんなことは初耳だった。佐藤には魚屋の息子らしいところなど微塵も見えなかった（もっともどんなのが魚屋の息子らしいのかと考えてみても二井には思いつかない）。そして魚屋の息子が古楽のマニアになるということもうまくイメージできなかった。二井がそのようなことを言うと、佐藤は「君は何もわかってないんだね」とため息をついた。
「それは偏見というものだよ。魚屋の息子が古楽マニアで文学部に通っちゃいけないとでもいうのか？　君はあんな非凡な音楽をやってる割には、ずいぶん画一的な考え方をするんだね！」
「そうだね。悪かった。でもじゃあどうして、文学部に入ったの？」
「ああ、それは、父の勧めでもある。つまり今時の魚屋には、教育も必要だという考えを父は持っていた。父は高校までしか出ていないけど、教育の重要性についてしばしば僕に語ったものだ。何か思うところがあったのだろうね。父が文学部を勧めたんだ。文学部出の魚屋、どことなくいいじゃないか、と父親は言ったものだよ。僕も小説を読むのが好きだったから、まあいいかと思って。ねえ、今度僕の実家に魚を買いに来ておくれよ。実家は山梨なんだ。山梨県には海がないけど、魚の消費量はすごく多いんだよ」
　いわゆる一般的な就職活動とは無縁の二人の就職についての話題はそれで終わった。彼らは食堂を出て別れた。