第1部　灰と鉄の街

1. 午後の埃

　最初に埃があった。赤ん坊のころ、ゆりかごに寝転がって、空間を舞う埃を見つめていたときのことを僕は覚えている。まだ小さな手を、僕は埃に向かって伸ばした。その頃から僕は埃について知っていた気がする。「埃」という言葉を覚える前から、ほとんど目にも見えないその微小な物体について、漠然とした知識を備えていた気がする。僕という人間はどうやら、埃を眺めるという行為から出発したらしい。

　部屋には光が満ちていた。埃はその光とまじりあいながら空間を漂っている。日曜日の午後の部屋でひとり、ベッドの上で赤ん坊のころと同じ体勢で横になって埃を眺めていると、肉体が腐敗する音が聞こえる。それは内臓と骨と皮膚の隙間から響く。ゴロギュウルルグロギュウルウル。それは木が折れたり、地面が揺れたり、高波が岩に砕けたりするような、そんな音だった。腹の中で暴風が吹き荒れているみたいだった。嵐、台風、かまいたち、ハリケイン、そういったものが僕の腹の中で吹き荒れていて、轟音を響かせているのだ。どういうわけかその音はこんな日曜日の午後にしか聞こえない。嵐たちは普段はどこに潜んでいるのだろうと僕は不思議に思う。しかし嵐というものは、人間にはコントロールできないものなのだ。それこそが嵐の最も良い点で、また僕が最も愛している性質だった。だから体内の嵐たちもまた僕のコントロール下にはない。それらは勝手気ままに暴れまわる。そしてその音色は、日曜日の午後のための効果的な背景音楽となる。

　長い時間をかけて埃は光をまといながら落下した。赤と青と黄色、まるでモンドリアンの絵みたい。あの三原色が白い壁を背にして部屋のあちこちで降る。色は目まぐるしく変化する。青に近い黄色、赤に近い緑、黄色に近い青、いや、僕は正確にはその色を認識できない。色は一瞬にしてすぐに別の色に変わってしまう。ある色を認識したときにはすでにそれは過ぎ去っている。どこからともなく部屋に差し込む神秘的な光が、そんな目もくらむような変容を可能にするらしい。気がつくと名前も知らない不思議な色が部屋中に満ちて降り注いでいた。そんな色彩の氾濫は日曜日の午後の部屋にしか生じない。そのさまはどれだけ眺めても見飽きることがない。僕は色の変化に目を奪われて動くことさえできない。

　どうしてみんなこの楽しみに目を向けないのだろう？　人々は混雑したデパートで買い物をし、わけのわからない愚劣なアトラクションのために行列を作り、騒々しく不衛生なカフェテリアで添加物だらけの食事をとる。そんなことをするくらいなら、埃を眺めていたほうがずっとましだというのに。ベッドに寝そべって、舞い散る埃をただ見つめるだけで、誰もが異なる世界に、あるいは宇宙に、あるいは遠い過去に、アクセスできるというのに。僕は太古の夢を見ていた。それはそのときは鈍色にきらめいていた埃がもたらした幻想。ジュラ紀だか白亜紀だか、とにかくわけがわからないほどの大昔、恐竜たちが台地を闊歩し、翼竜が原生林の上空を飛び回っていた。無添加の混じりけのない水色をたたえた空の色、穢れのない清浄な雲、そして噴火する火山と流れ出るマグマ。ジュラ紀の日曜日の午後、恐竜たちは暴れていた。地面を揺らしながら駆けまわり、咆哮し、湖に飛び込み、岩壁や森の木々に体をぶつけた。火山が彼らの何かを刺激している。しかしそれもまた彼らの日常である。地球が誕生して以来、幾度そんな日曜日が繰り返されたことだろう。恐竜たちにとっても日曜日は特別だったに違いない。

　光が寝室の床を斜めに区切っていた。その三角形の影の上でも埃がちらちらと揺れていた。僕はどこにもプテラノドンなどいないことを確かめた。ステゴサウルスもブロントサウルスもいない。視線は部屋の隅の、室内で最も暗い部分に向いた。そこでは一つの黒い塊がもぞもぞと動いていた。それは女の形をしていた。見慣れた姿かたちをした女、やがて僕はヒユのことを思い出すのだった。どこかをさまよっていた意識はようやく僕のもとに戻ってきた。

　横から見た彼女のシルエットはどことなく、曲がった釘の形に似ている。鏡の中の彼女のほうがどういうわけか痩せて見える。光の加減か何かのせいだろうか？　女は頬にパフを当てていて、釘に似た黒い塊もまた同じ動きをしていた。

　起きたの、と女は言った気がした。つまり唇がその言葉を発する形に動いた。

「夢を見ていたんだ」

「そりゃあ見るでしょう。珍しくもないわ、夢なんて誰でも見るわよ」

「恐竜がでてきたんだよ」

「へえ。……内容までありふれてる」

「今日も仕事？」

　どういうわけか女は答えない。黒い塊もやはり答えない。僕は寝そべったまま、両手を顔の前にかざし、手のひらを何度かゆっくり開いたり閉じたりした。そうやって自分の手のひらをしばらく見つめていた。その行為に大した意味はない。目覚めた直後にいつも行う儀式、というわけでさえなかった。

　化粧を終えた女が椅子から立ち上がった。僕はカレンダーに目をやる。今日の日付のところにも、ちゃんと黒いマジックで✖がつけてあった。彼女は毎日そうやって一日ずつ✖をつけるのだ。

「今日のお客はお得意様なの」と彼女が言った。「食品会社の支店長なの。おそろしく気前がいいのよ。あのお金の払い方は、単なる下心じゃないわ。私にお金を与えることそのものが、きっと喜びなのよ。誰もあんなふうにはお金は使えないわ」

「怖いんだよ。そいつは怖がりなのさ。他人に惜しみなく与えることのできるものが、お金しかないんだよ」

　ヒユは高い声で笑った。どこかで鳥が鳴いたのかと思わせるような声。

「彼はあなたとは何から何まで違うわ。あなたとはきっと決して理解しあえない種類の人物だと思うわ。世の中にはいろんな人がいるのよ。あなたには想像もつかないような価値を基準にして生きている人だってもちろんいる。それもたくさんいる。あなたはそうやって何でも知ったような気になって、何もかもに飽きて退屈しきったような顔をして、何だろうと自分の想像を上回るものなどないって、なぜか信じているみたいだけど、世の中ってあなたが思っているより複雑だし、多様なのよ。謎に満ちているのよ。あなたは何もかもみんな見てきたような顔をして生きているけど、そんなのただの勘違いだよ。あなたはあなたに想像可能な範囲の内側で充足しているだけ。外側にあるものには、ひたすら目を背けている。見て見ぬふりをしている。それだけのことだよ」

　隅の暗がりからそんな言葉は響いていた。僕はその間ずっと、自分の両手を開閉する作業を続けていた。すると誰かが大きく息をつく音が聞こえた。

「行ってくるわっ」少し後で女はそう言って立ち上がり、バッグを掴んで部屋から出て行った。 

2. 嫉妬

　ヒユが出かけてしまって、僕は一人になった。僕はベッドから降りて床に掃除機をかけた。それはほとんど意味のない行為だった――なぜなら数時間前に僕はヒユが寝室に掃除器をかけるところを見ている。彼女は綺麗好きなタイプではないはずだが、ときどきそうやって思い出したように掃除をはじめたりする。

　それでも僕は掃除機をかけた。入念に、隅々まで。何となくそうしたい気分だった。満足するまでひとしきり掃除を行った後、掃除機を部屋の隅に立てかけてから、何気なく鏡台を見た。ヒユが先ほどまで腰かけていた鏡台。そこにはいろんな形をした道具が、コース料理で使う食器みたいに整然と並んでいる。ヒユは他のところは大雑把なのに、鏡台の上だけはいつも綺麗に整頓していた。いつ見てもそれぞれの道具の位置にはほんのわずかなずれもない。そしてヒユは毎日それらの道具を使って、正確に同じ手順を踏んで化粧を完成させるのだった。

　そのさまを見ながらいつも僕は半ば感心し半ば呆れることになる。とても僕にはあんなことはできない。しかしヒユにとっては化粧という行為そのものも、そのための道具を整然と鏡台に並べることも、どうやら何の負担にもなっていないらしい。

　僕はカレンダーを見る。ヒユが×印をつけた11月27日を見る。僕のほうには何の予定もない。今日も、明日も何もない。僕がこれからするべきことといえば、ヒユが帰宅する明け方の時刻に合わせて食事を用意しておくことだけだった。それと洗濯や掃除といった些末な家事。そんなものは予定とは言えない。だから日付は僕にとって基本的に用をなさない。

　ヒユがカレンダーに✖をつけるところを、僕は実際に目にしたことがない。彼女はいつも僕が眠っている間にそれを行っているらしい。11月のカレンダーにはすでに27個の✖が書かれている。ちょっとした迫力のある眺めだった。僕はヒユにそうする理由を尋ねたことはない。初めてカレンダーに×がついているところを見つけたときにも、特に驚きもしなかった記憶がある。むしろ自然なことだと思った。

　食品会社の支店長――それはいったいどんな人物なのだろう。食品会社の人間が女を買う、金で女を買って性交する、そうしたことが僕には理解できない。想像もできない。想像することを避けているだけだろうか？　自分でも意識しないうちに。僕はヒユがさっきその人物について語ったときに、何らかの反応を示すべきだったのだろうか。僕の無反応がヒユを苛立たせてしまったのかもしれなかった。しかし僕の嫉妬心は長らく死んだままである。

　昔は僕も人並みに嫉妬していたはずだった。優れた容貌、優れた家柄、優れた頭脳、優れた経済力や優れた才能、そうした自分の持たない、あるいは自分よりずっと優れた特質を備えた人に対して、凡庸な嫉妬を覚えていた。それなのにいつしかその感情は消えてしまった。

　つまりあるとき僕は悟ったのだ。自分が心から欲する唯一のものとは、他人が決して持っていないものだということ。僕が欲するものを持つ人はこの世に存在しない。どんなに優れた性質であろうと、どれだけ世間的に高い価値を認められた要素であろうと、そのどれも、僕が本当に欲するものではない。僕という人間にとって必要なものではないのだ。僕は、世界で僕一人にしか見つけられないある「何か」を欲していて、それを手にしうる可能性を持つのは、世界にただ一人しか存在しない僕という人間のみなのだ。それは僕にとってのみ意味と価値を持つもので、他の誰にとっても無用なものでしかない。僕が欲するものとは、他人が決して持ちえないその「何か」だけなのだ。だとしたら、どうして他人に対して嫉妬なんてしなくてはならないのだろう。そうやって僕は嫉妬と無縁になった。

　僕が欲するその「何か」とは何なのか？　それについては、いまだ僕は明確に言語化できていない。そして今述べたようなことが、僕の嫉妬心の欠如について本当にすべてを説明できているのか、そのこともわからない。あるいはほかにも理由はあるのに、僕がそのことを自覚できていないだけなのかもしれない。

　いずれにしても現在の僕は何にも嫉妬しない。嫉妬という感情は死んだまま、今のところ息を吹き返しそうな様子もなかった。ヒユが得体の知れない食品会社の支店長に抱かれる場面を可能な限り詳細に想像しても、僕の心は痛みも苦しみも覚えない。

3. 『花園シネマ』

　今日こそは街を出てゆく。ヒユのもとを去って、よその土地で一人で新しい生活を始める。何度そんなことを思ったか？　そしていつものようにそんな「脱出」の可能性について考えながら、僕はマンションを出て、夕方の街を歩きだしていた。僕とヒユが二人で暮らす15階建てのマンションは小さな交差点の一角にそびえたっている。そびえたっていると言っても言い過ぎでないほど近隣においてはひときわ高い建物なのだ。花壇に囲まれたエントランス。ゆったりとした駐車場。細く濁った川が近くを流れ、歩いて五分ほどのところに小規模のショッピングモールがある。僕には逃げ出すことなどできない。僕がそんなマンションに暮らすことができるのもヒユのおかげなのだ。僕はときどきアルバイトをする。ティッシュを配ったり、映画館でジャンクフードを売ったり、深夜のデパートに荷物を搬入したりするが、得られる収入はヒユと比べるとほとんどなきに等しい。僕の収入だけでは10万円の家賃を払い続けることなどできない。そして最近では、僕はそうした労働からも遠ざかっている。

　十分ほど歩いて、僕は『花園シネマ』の前に立っていた。それはいわゆるシネマコンプレックスではなく昔ながらの小規模な映画館である。潜水艦の窓みたいな丸い窓が壁に二つあるが、その窓は深緑色をしていて、中の様子はまるで見えない。だからそれはほとんど窓にも見えないのだった。建築設計者が気まぐれで付けた思い付きの飾りだと思えなくもない。その建物は周囲のうらぶれて薄汚れた風景と完全に同化し埋もれてしまっている。灰色の壁面に銅色の字で『花園シネマ』と書かれてはいるものの、映画館にはまず見えないし、見えたとしても営業していると思えない。もしこの映画館のうわさをどこかで聞きつけてよそからやって来た人がいたとしても、よほど注意深くない限りは、目の前を通りかかっても気づかずに通り過ぎてしまうだろう。ひたすら何かに怯え続けてビルとビルの隙間でうずくまったまま死んでいった臆病な動物の死骸みたいな映画館なのだった。

　入り口の前の看板に、今月の上映中の作品リストが提示されていた。11月のラインナップは『ゴースト』『森』『渦巻』の三本だった。いずれも聞いたことのない題名の映画だった。入り口の横に四角い小窓があって、それがチケット窓口である。そこにはいつも、団子のように太った醜い女のスタッフがいる。僕がチケットを買うとき、その女はいつどんな場合でもひどく不機嫌そうだった。おそらく女は僕のことを憎んでいるのだろう。そんな気がしてならない。僕はいつもその女に千円札を手渡してチケットを購入する。とにかく彼女はひどく醜い。目と鼻は分厚い顔の肉の中にほとんど埋もれているし、長く伸ばした髪の毛がわかめみたいにいつも両肩にぞんざいに落ちている。化粧にもファッションにも明らかに何の関心も払っていない。首にたっぷりとついた肉にはだらしない皺が何本も走っている。もし彼女が痩せることができたとしても、その皺だけは消えないのではないかという気がする。それほどに深く刻まれた皺なのだった。それほどまでに醜い人間が、いつも不機嫌そうに見えるのは、ある意味では当然かもしれない。もし僕があの容姿だったら、きっと世界のすべてを憎むだろう。だから彼女が僕を憎んでいたとしても無理もないことなのだ。そう考えると彼女に同情しなくもない。そしてその同情のために、彼女がどれだけ不愛想で失礼でも、チケットを投げつけるように渡されても、彼女を許してもよい気になる。それどころか彼女を愛おしく思うことさえある。世界には美しい人も醜い人も含めていろんな人がいる、という事実をあの女は思い出させてくれる。すべての生命を祝福し、慈しみたくなるような、そんなほとんど博愛的といってもよい気分になるのだ。

　入り口の扉をくぐって中に入ると狭いロビーがある。正面には上映室へ続く大きな扉があり、フロアにはプラスチック製の駅のホームにあるような椅子が背中合わせに六脚設置されている。ハンチング帽をかぶった男性がひとり、隅の一脚に腰かけているだけで、ほかに客の姿はなかった。僕もまた椅子に座って上映室の扉が開くのを待った。館内は狭く薄暗くて何もかも古く色褪せてはいるが、清潔に整頓されていて、なぜか不思議なほど居心地が良い。今はもうどこにも残っていない古い時代の生活の空気のようなものが、この映画館にはまだ残っているような気がする。

　『花園シネマ』にはスクリーンは一つしかない。ラインナップの作品が、それぞれ一日に三度ずつ、立て続けに上映される。一枚のチケットで、建物の外に出ない限りは、何度でも見ることが許されている。上映作品はたいてい、一般には知れ渡っていないマニアックな作品ばかりで、それらは館長が自ら選んでいるらしい。そして館長の審美眼は確かなものだった。僕がこれまで『花園シネマ』で観た映画の中で、退屈だと感じたものはほとんどない。これはなかなかちょっとしたことだ。だから僕の館長に対する信頼はほとんど絶大なものである。もっとも僕はこれまで一度も館長の姿を見かけたことがない。そんな人物が本当に実在するのか、疑わしい気さえする。

　とにかくそんな映画館なので、どんなに外観がうらぶれていても、チケット売りの女が醜く不愛想であっても、好きになる人はとことん好きになって頻繁に足を運ぶようになるのだった。もちろん僕もそういう一人である。

　僕はその日は『森』と『渦巻』を観た。『森』はホラー映画で、『渦巻』はSF映画だった。『森』の主人公は犬に追いかけられるうちに森にたどり着く。隠れ場所を求めて森に入るが、そこでもまたありとあらゆるもの（生物/非生物、実在/非実在を問わず）に追いかけられて、さらに森の奥のほうへと迷い込むこととなり、最終的には簡単に言うと破滅する。救いのない絶望的な映画だった。その救いのなさには滑稽ささえ感じられる。

　『渦巻』は宇宙のどこかにある渦巻状の星雲の中で暮らすあるカップルの生態を描いたノンフィクション映画といった体裁をとっていた。タコとフクロウの合いの子のようなすこぶる愉快な形状をした生物のカップル。どちらが男で女なのかもわからない。彼らの星が突如発生した宇宙渦巻に巻き込まれてしまう。星はほとんど壊滅する。暴風が吹き荒れ、建物は倒壊し、あちこちで火柱が走って爆発が起こり、空から岩塊が降ってくる。多くの同胞が死にゆくなか、その終末的な世界でカップルは生き延びるために必死の努力を続けるが、最後にはついにどうしようもないやはり絶望的な状況に置かれてしまう。そして二人は来世での再会を約束しながら死ぬ。

　その映画が終わったのが夜の八時で、僕は空腹を覚えていた。あとの一本も観ようか迷ったが、結局あきらめて映画館を出た。

4. 夜明けの紫

　大声をあげる居酒屋の客引き、無表情に、あるいは笑いながら歩き去る人々、色とりどりのライトやネオン、代り映えのしないいつもの夜の都市の中を歩きながら、僕はなぜかずっとあの醜い女のことを考えていた。彼女と一緒にこの街を出て、どこか遠くの土地へ逃げ出すことを想像していた。そんなことを考えてしまったのは、いささかロマンチックな作品でもあった『渦巻』の余韻が尾を引いていたせいかもしれない。あの主人公のカップルは滅びゆく星と運命を共にする。映画の中では死は美しいものとして描かれていた。彼らは最後にごく控えめに少ない言葉を交わし、宇宙空間に投げ出されて宇宙の塵と化すのだった。僕はそのラストシーンに言い知れぬ感動のようなものを覚えていたことに気づいた。どうやらそこには、僕に共感を抱かせずにはいられない何かがあったものらしい。

　しかし僕がどれほど感情移入してしまっていたとしても、ロマンチックな夢想をするのだったら、その相手は醜いチケット売りの女などではなく、一緒に暮らしているヒユであるべきはずだった。あんなに醜い女の出る幕はどこにもないはずだった。どうしてあの太った醜悪な女が出てきたのか？　僕はあんな女にはいささかの好意も抱いていない。彼女が恋人になるとか、彼女と性交するとか、そんなことは一度も、たわむれに頭をよぎったことさえないのだ。顔を殴りつけたり身体を切り刻んだり首を絞めたりして殺害するところなら想像したことはある。そうだ、僕はあの醜い女を憎み、軽蔑している。そしておそらく彼女もまた、いや、彼女のほうがずっと強く、同じような思いを僕に対して抱いているはずなのだ。そんな相手となぜ、一緒に街を出ていくことなど考えてしまったのだろう。

　僕はそれ以上考えることを止めた。空腹が限界に達していて、思考はもうまともに働かなかった。それで目についたレストランに入って、ハンバーグ定食を注文した。そのレストランにはこれまで一度も入ったことがなかった。こうやってまた一つ、未知の店が未知ではなくなる。味は決して悪くはなかった。それどころか上々なものだという気がした。もっともハンバーグの味などどこでもそんなに変わりはしない。

　満腹になった僕はまた歩きはじめた。ヒユが帰宅するまでまだ三時間ほどもある。それまでこうして時間をつぶすか、それとも無人の部屋に帰るか？　僕は古本屋に立ち寄って本を二冊買い、ゲーム・センターに立ち寄って一時間ほどゲームをした。『Ultra Street Fighter IV』、僕が唯一まともに遊ぶことのできるゲーム。まともに遊べるようになるまでお金をつぎ込んで練習したゲーム。

　それら一連の時間つぶし的な行為はその日は単に時間をつぶすためではなくあの醜い女の幻影を振り払うためのものだった。きっと一人の静かな部屋に帰れば今にもましてあの女の記憶に付きまとわれるに違いなかった。それはちょっとした恐怖だった。

　おそらくこのままではいけないのだ。こんな風に無為に無目的に日々を過ごすのは良くない。そんなことは誰に聞くまでもなくわかっているのだ。かつて僕はこの無為な循環的日常から脱却するために、いろんな行動を起こしたことがあった。ケント紙とインクと各種ペンを買い込んで漫画を描きはじめたこともあったし、コンピュータのプログラミングを学ぼうとしたこともあった。私立探偵を開業しようかと考えたこともあった。

　しかしヒユは僕のそうした努力をただのふざけた現実逃避だと切り捨てたのだったし、事実その通りなのだった。何一つ僕は真剣にはやらなかったし、それは才能とか技術とか以前の問題だった。僕は一つのことに意識を長時間注ぎ込むことができない。そのような人間には、漫画だろうがプログラミングだろうが何も習得することはできない。

　子供のころ、僕は絵を描くことを好んでいた。思考とアイデアが、想像力と幻想が、腐敗するものであることを、僕は絵を描くことを通じて学んだ。最初に画用紙やスケッチブックに描き出された瞬間には、きらびやかに華やかな創意とアイデアとイマジネーションが躍るようにほとばしっていた僕の絵は、手を加えれば加えるほどどんどん駄目になってゆく。あからさまにはっきりとその腐敗の過程が目に見える。

　僕は嫌になって投げ出してしまう。それはちょっとした地獄を垣間見る気分だった。どこからともなく何かが侵入して、画面を汚しているのではないかという気がした。しかし言うまでもなく、それは誰のせいでもなく僕が自らの手で行った行為の結果なのだった。僕が自分でその画面を汚したのだ。

　最初の霊感のようなものは絵には跡形もない。絵を眺めながら、こんなものが描きたかったんじゃない、と僕は思う。そんなとき、僕はおそらく実際に、地獄の底のすぐ上のあたりにいたのだ。

　自分の手で何かを作ったり、何かを実行したりすることに対して、僕はそれ以来怯えと恐怖を抱えるようになってしまった。そしてその恐怖は今もまだ生きているらしい。おそらくそのせいで僕は何にも集中できない。僕が無為な日々から脱却しようとして行った努力のようなものは、今もまだ子供のころと同じように自分には何か重要なものが決定的に欠けている、という事実を、ただ確かめるためだけで終わった。僕という人間の本質はずっと変わっていないらしい。

　僕はヒユのことを思った。今この瞬間、この夜の街のどこかにある、どこかのホテルの一室で、「食品会社の支店長」に抱かれているであろうヒユ。僕は細かくその光景を想像してみようかと考えるが、やはりやめる。

　やはり僕は傷ついていたのだろうか、やはり嫉妬に苛まされていたのだろうか？　僕は普段より徹底して一人になることを避けていた。部屋に帰るという選択肢は頭に浮かびもしないのだった。小魚のように夜の都市を泳ぎまわるもうそれほど若くもない一人の男。欲しくもないものを買い、やりたくもない遊びに興じ、大勢の見知らぬ人間とすれ違いながら、街をぐるぐると回った。そして真夜中がやって来た。

　午前一時ごろ、僕は湾岸にいた。都市の北端は海峡と接しているのだ。コンクリートの足場のすぐ下に黒々とした海が広がっていた。もっともそれは大した海ではない。ほとんど海とも呼べない、ただの大量の水だった。海水は黒い油のようで、水らしい柔らかさもしなやかさもない。波も飛沫もない。ひたすらどろどろしていて重く濁っている。

　夜空に巨大な細長い影が浮かび上がっている。海沿いにある製鉄所の煙突だった。先端と真ん中にライトが点灯している。煙突を見上げるとき、いつも僕はわずかにだけ安らぎを覚える。

　冬の夜中に海辺にいるのは、当然ながらひどく寒い。それでも僕はその場所を立ち去る気になれない。暗い水と煙突のそばから離れる気になれない。海の彼方でいくつも小さな光が瞬いていた。高速道路のランプ、流れる自動車のヘッドライト、無数の建物の窓から漏れる光、それらが細い線を描くように散らばって、対岸の距離を教えた。僕は長い時間そこにとどまった。空は黒から濃い紫に変わり、だんだん青みを増していった。そろそろヒユが帰宅する時間だった。僕はマンションの部屋を思い浮かべた。部屋に戻ったヒユは、僕の不在について不審に思うかもしれない。ヒユは僕を探すだろうか、それとも特に気にすることなく、自分で食事の準備をして、ひとりでそれを食べるのだろうか。いや、すでに食事はどこかで済ませてきたのかもしれない。しかしそれは考えても仕方のないことだった。

5. 格闘ゲームのよいところ

　帰宅したのは午前7時すぎだった。部屋に入ると、ヒユはリヴィングのソファに横になって眠るように目を閉じていたが、物音に気付いてすぐに起き上がった。虚ろな目で僕を見たが、とくに何も言わなかった。

「友達と会っていたんだ。彼の家にいたんだ」と尋ねられる前から僕は言い訳をした。

「それは嘘ね」とヒユは唇の端に笑みを浮かべながら言った。「あなたに友達なんているはずないもの。それも朝まで部屋に置いてくれるほど親切な友達なんてね」

　僕は冷蔵庫を開けてオレンジジュースを取り出してグラスに注いで飲む。

「勝手にすればいいわ」とヒユが言った。「あなたがそうやって反抗期の子供みたいに好き勝手な行動に出たいのならそうすればいいわ。私は何も言わないわ。言う必要がないわ。いずれあなたは自分の行為のむなしさ、そのみっともなさに気がつくはずだから。どうせあなたは私に腹を立ててへそを曲げているんでしょう。あの食品会社の支店長に焼きもちを焼いているのでしょう。いいえ、違わないわ。だって顔に書いてあるもの。あなたの顔はそれほどわかりやすいのよ。あなたが認めなないのは、単にあなたが自分で気づいていないだけよ」

　僕は黙っていた。ヒユからの非難に対して、僕はたいていそうやって沈黙するのみである。

　でも僕の言い訳はまるっきりの嘘というわけでもない。一つだけ彼女は間違っている。つまり僕にだって友人ぐらいはいる。Tという名前のその友人と、僕はゲームセンターで出会った。『Ultra Street Fighter IV』というゲームにおいて、Tはそのゲームセンター内では最高峰のプレイヤーだった。その店に通うプレイヤーの中で、Tに安定して勝つことのできる人は存在しなかった。そして僕は、大げさに言えば彼にあこがれてそのゲームを始めたのだ。それ以前の僕は格闘ゲームになど特に興味を持ったことがなかったし、もちろんプレイしたこともなかった。

　僕は多くの時間をゲームに注ぎ込んだ。何しろ当時から時間だけはあったのだった。そのゲームは不思議なほど僕を夢中にした。無謀にも僕は何度もTに対戦を挑んでは破れた。1プレイは50円だったのだが、お金はどんどん飛んでいった（もちろんヒユが稼いできたお金である）。Tとは何度も対戦したが、一度も彼と互角に対戦できたという実感を得たことはなかった。

　それでも我々は友人になったのだ。もちろんほかにもゲームセンターでできた知り合いはいる。しかし友人と呼びうるのは彼ぐらいのものだった。我々には共通点があった。つまりTもまたヒユと寝たことがある。

「彼女なら指名したことがあるよ。なるほど、あれが君の彼女だったんだな」Tはなぜか納得したように言った。

　もちろん共通点はそんなことばかりではない。僕たちは年齢が同じで、血液型が同じで、そして何より『USF IV』における使用キャラクターが同じだった。使用キャラクターについては僕が真似したのだ、もちろん。

　我々はゲームの実力が大きく隔たっていたにもかかわらず友人になった。ときどき彼は僕にゲームについて指導してくれた。

「練習あるのみだよ」彼はよくそう言った。「練習だけが上達を約束するものだよ。対戦格闘ゲームというジャンルの良いところは、練習の余地があると言うことだよ。僕は何より最初にそこに引き付けられたんだよ。ゲームを練習する、ということが新鮮に感じたんだね。この手のゲームに、生まれつきの能力の差なんてものは、ほとんど関係ないと思うよ。反射神経とか手先の器用さには人によって差があるのかもしれないけど、最も秀でた人と、だいぶ劣った人とを比べてみても、このジャンルにおいては、それは反復練習によって十分にカバーできる範囲のものなんだよ。少なくとも僕はそう信じているよ」

　僕はそれは才能がある側の人間の理屈ではないかという気がした。同じだけの練習を積んだ場合、結局能力が秀でたほうが有利なのではないか。しかし僕は彼にそういうことは言わなかった。彼の言葉をありがたく熱心に傾聴していた。そして言われた通り、毎日練習に励んだのだった。僕が人生で何かを真剣に「練習」したことなどなかったのだが、ゲームに対しては僕はごく自然に当たり前にそれを行っていた。

「不幸なんだよ、僕は」Tは言った。「何もかも忘れるために、ゲームの練習に没頭しなくちゃならなかったほどに、不幸だったんだよ」

　彼の長い指は信じられない器用さで動く。その動きはあまりに素早く、ときにはほとんど滑稽にさえ見える。彼はグレン・グールドみたいに深く背中を曲げてプレイする。その独特な姿勢はトレードマークのようになっている。僕はその姿勢さえも真似たことがあった。しかしそうするとひどく操作がしづらかったのですぐにあきらめた。

「『コマンド』っていう概念が好きなんだよ。左手でコマンドを作って、右手でボタンを押して技が成立するっていう、他のジャンルにはない操作システムが好きなんだよ。そのシステムのためにこそ、僕は格闘ゲームがもっとも面白いジャンルであることを信じる。『ストⅡ』の頃のブームは遠い過去のことになってしまって最近ではゴーストタウンみたいに寂れる一方のジャンルだけど、遊んでてこんなに面白くて気持ちいいジャンルってないと思うよ。なにしろ両手を使うから忙しくて楽しいし、それだけ器用さと集中力が必要だし、難しいからこそ、できたときの達成感は大変なものだよ。もちろんそのぶん負けると悔しいし腹が立つんだけどね」

　Tに倣って同じキャラクターを使用してもプレイスタイルまでは真似できない。彼のスタイルは最も模倣することが困難な種類のものだた。つまりひどく正統的で生真面目でストロング・スタイルなのだった。基本に忠実で、相手の油断や技術の不足を突くような行動は取らず、相手に何かを期待するような行動をせず、画面で起こっていることすべてを見逃さず相手がなす行動のすべてに対して正確に対処する。運にも偶然にも頼らず、相手に何も期待せずに、状況に対する最善の行動を選択する。はたから見ているとそれは相手よりむしろ自分との戦いに見える。僕はTが対戦する画面を後ろから眺めながら、「克己」とかいうあまりなじみのない言葉を思い浮かべたりしたものである。電子音がけたたましく鳴り響く騒々しいゲームセンターの空間に、その言葉はまるで似つかわしくないもののように思われた。Tにしたところで彼は特に克己的な人格の持ち主というわけでもない。克己的な人間はおそらく金で女を買ったりしない。彼はゲームに対してのみ、過剰なほどにストイックで真摯で厳格なのだった。

「僕にだって友達ぐらいいるさ。尊敬できる人物なんだよ。友達でもあり、僕にゲームを教えてくれる先生的な存在でもあるんだよ」

　数日後に、僕はヒユにそのように言い返した。いつもそうなのだ。数時間とか数日とか、ひどい場合には数年も過ぎてから、言うべきだった言葉ことを思いつく。即座に言い返そうとしても、ろくに言葉が出てこないのだ。

「彼から僕はゲームを教わったのさ。立派な男だよ。ことゲームにおいてのみ真剣なところが、とても信頼できる。歳も、血液型も僕と同じでね、わりにハンサムな男だよ。痩せてて、なんだか『読者モデル』みたいにスタイルがいいんだ。君も彼のことをよく知っているはずだよ」

　僕はしゃべりすぎてしまったような気がしていた。とくに最後の言葉は口にする必要がなかった。しかし言葉はすでに放たれていたのだったし、ヒユが聞き逃すはずもない。

「それは私のお客の一人っていう意味かしら」

　ヒユは勘がよいのですぐに理解する。僕は肯定した。

　僕がだいたいの人となりについて話すと、ヒユはすぐにTのことを思い出したらしかった。

「一度だけ、相手したことがあったわ。そうね、まあ普通の人だったわ。あのぐらいの年の男の典型を出ていなかったわ。体も平凡、話す言葉も平凡、気前が良いわけでもなく、それなりに緊張していて、いくつか不慣れな、少し間の抜けた行いをしたわ」

「どうして覚えていたの？」

「おかしいかしら？　お客のことなら覚えていることも忘れちゃうこともあるわよ。あなたが説明したから、思い出してしまっただけだよ。たまたま覚えていたのよ。別に特徴がないからってすぐに忘れてしまうわけでもないし、ひどく独特だからっていつまでも覚えているわけでもないわ。何しろたくさんの人を相手にするんだから。そのうちの誰が引っかかって誰がこぼれおちてしまうかは、自分でもわからないことだわ」

　僕は黙っていた。

「あなたは何か不自然さを感じたのかしら？　私が彼と特別な関係にあるんじゃないかって。そうだわ、どうやらそうみたいね。例によって顔に書いてあるもの。ねえ、あなたは自分で思っているより嫉妬深い人間だと思うわ」

「何もないよ。そういうんじゃないよ。それは深読みというものだ。ただの好奇心だったんだよ」

　それからもときどきヒユはTを客として迎えたときの話をした。おそらく僕の反応を面白がっていた。

6. 人間の病理について

　ヒユに対してはっきりした愛情を感じたことはない。ヒユに対してだけでなく、かつてついぞ何に対しても、人だろうと動物だろうと物だろうと、僕は愛情らしき感情を覚えたことなどなかった気がする。

　おそらく僕の内部には朽ち果て、腐敗し、崩れ落ちつつある部分がある。古い空き家みたいな暗く乾いた空虚を抱えている。そうだ、それでもかつて、ヒユとの付き合いが始まったばかりのころには、自己嫌悪や嫉妬心は今よりも生々しくまだそこにあったはずなのだ。彼女から、Tとの「プレイ内容」について事細かに聞かされたとき、僕はそのことを思い出した。ヒユと日々を過ごすうち、いつしかすり減らすように僕はその感覚を失っていったのだった。

　僕はおそらくあえてそれを失う必要があったのだ。なるべく苦しまずに生きるために、その感情を徹底的に凍りつかせる必要があった。生きやすいように、感情に煩わされずに生活できるように、念入りに、着実に時間をかけてその生命力を奪ってきたのだ。痩せ細り弱りゆくよう仕向けたのだ。それにはある種の努力が必要だった。徹底的にある感情から目を背け続けるのは簡単ではない。いわば僕は部分的に死んだ人間である。

　ときどきヒユは僕の死んだ部分をよみがえらせようとする。それに息を吹き返させようとするのだ。それが僕を苦しめることをヒユは知っている。

　断っておくがヒユは徹頭徹尾意地悪な人間というわけではない。もしそうならば僕のような人間を何年も家に置いておいてくれるはずもない。ただヒユは、他人の弱点や触れてほしくない部分をすぐさま見つけ出す能力を持っている。恐るべき鋭敏さで、短時間のうちに、正確に、周到に覆い隠された弱点を見つけ出し暴き出してしまう。そしてその部分を執拗に熱心に責め立て、虐め、いたぶるのだった。

　好きでやっているわけじゃない、とヒユは言う。本能とかそういう領域に近いもので、やらずにいられないのだ、意思とか思考を超えた働きなのだ、と彼女は言った。もちろんそれはヒユが自ら説明したことなので、もしかしたら嘘なのかもしれない。実際にはたっぷりと悪意を抱えているのかもしれない。

　しかし僕が身近で観察したところによれば、ヒユのそんな性質は、彼女が認識している通り、不可抗力のものだった。そんな性質は彼女に何の利益ももたらさないし、それどころかそのために彼女自身もひどい目に遭ったりしていた。彼女は友人を失ったり、大損をしたり、厄介なトラブルに見舞われたりした。そういう場面を僕は身近で見てきたのだ。もし好きでそんなことを行っていたのだとしたら、よほどわけのわからない、ほとんど正気を保っていない人間だということになってしまう。つまりヒユもまた病を抱えているのだ。

7. ヒユの狂言

　マンションのインターフォンが鳴った。ドアフォンのモニターには人の姿は映っていなかった。カメラを避けて立っているらしい。しかし受話器を通して聞こえてきたのはヒユの声だった。

「ねえ、すぐに降りて来て……ひどい怪我をしちゃって、助けて、血が止まらないの。このままだと……」

　僕は一も二もなく部屋を飛び出した。不安と恐怖とが渦巻いて手が震えていた。エレベータのボタンを連打し、一階へと向かった。

　五分後にはヒユは笑っていた。もちろん血も流れていなかったし、苦しんでもいない。血相を変えてエレベータから飛び出してきた僕の顔を見て、彼女は大笑いしていた。要するにすべては嘘で狂言だった。ヒユは僕をからかっていただけなのだった。しかし彼女がそうやって僕を心配させるような狂言をうつのは、初めてというわけでもなかった。

「そんなに怖かった？」とヒユは言った。「私が死んじゃうんじゃないかって怖かったんでしょう」

「心配だったんだよ。何かあったんじゃないかって……」

「それだけじゃないでしょう。わかっているのよ。ただ心配だったっていうだけじゃないのよあなたは。今私に何かあったら自分は生きていけなくなる、物質的に、物理的に生きていけなくなる、家賃も払えなくなるし、食べるものもなくなって飢え死にするしかなくなる、そんなことを考えて、怖くなったんだわ。だからそんなに必死な顔してやって来たんだわ」

「そうじゃないよ。僕は、……」しかしそのあとの言葉は出てこなかった。心臓の鼓動は、全力疾走したあとみたいになかなか収まらなかった。

「そうじゃなくないわよ。あなたが心配していたのは私じゃなくて、あなた自身の生活なのよ。ただ自分のことだけが問題だったのよ。あなたの生活は完全に私に依存しているんだからね。その生活が破綻してしまうことが怖かったんだわ」

　僕は黙っていた。ヒユは僕に有効な反論ができないことを知っている。ついさっきまで、僕の頭の中には来月の家賃とか食料とかそういう生活上の問題のことなどは頭から消えていた。僕はただ純粋にヒユの身を心配していたのだ。しかしもちろん彼女にそのことを証明してみせることはできない。僕にだって純粋に他人を心配することはできる。そういう感情はまだ残っているのだ。

「あなたのその顔が久しぶりに見たくなったの。大変だ、金づるを失ってしまうっていう、その顔」

　ヒユはおかしそうに言うのだった。

8. 冬ごもり／ニーチェ

　クリスマスが過ぎ、大みそかまであと数日というある日、僕とヒユは商店街を歩いていた。商店街は人ごみでひどくにぎわっていたのに、どことなく静けさが漂っていた。つまりいつもの年末の空気だった。年末年始はヒユの仕事も休みなのだということだった。
「お正月が終わるまで、冬ごもりをするの」とヒユは言った。
「冬ごもりって何さ」
「一歩も外に出ないで過ごすってこと」
　その冬ごもりのために必要な食料品の買い出しのために、ヒユは僕を連れて商店街にやって来たのだった。お茶の葉や、年越し蕎麦の麺や、蕎麦に入れるための具や、そしてお餅を買った。ヒユはいちいち値切った――値切ろうとした。つまり一度たりともヒユが提示した価格は店側には受け入れられなかった。僕はヒユとそれぞれの店の店主や店員とのやりとりをただ眺めていた
「あなたも何か言いなさいよ」お餅を買った後でヒユは言った。「黙って横でぼおっとしてるんじゃなくてさ。あなたが援護射撃をしてくれたら、多少はこちらが有利になるかもしれないじゃない。あなたがそうやって、ぼんやりした顔で私の隣に立っているから、相手はぜんぜん言うことを聞いてくれないのよ。さっきの男なんて、ひどいもんだったわ。まるで子供をあやすみたいな態度だった」
「でもああいうのはもうやめたほうがいいんじゃないかな、今時値切りに応じてくれる店なんてないんだよ」
「世知辛い世の中になったものだわ！　消費税も上がるっていうし……」
「消費税はもう上がったよ。こないだ上がって、10パーセントになったんだよ。こないだって言ってもずいぶん前だよ」
「そうなの？　……ひどい話ね」
「どうして家から出ないで過ごそうなんて思ったの？」
「無粋な質問だわ！　そうしたいからに決まっているじゃない。私はそういうのが好きなの。年末から年始にかけて、街があわただしくなったり浮かれているときに、家の中でじっとしているのがね。冬眠する熊みたいに。今年はいい機会だからそれをやってみようって」
　僕らはそのような会話を交わしながら歩いた。

　実際に次の日から、ヒユは眠り続けた。ときどき起きだして、トイレに行ったり、僕が作ったサンドウィッチやらおにぎりやらをいかにも気がなさそうに口にしたり、冷蔵庫のミネラルウォーターやお茶を飲んだりして、すぐにまたベッドに戻る。そうやってひたすら眠っていた。
　僕は一人で年末を過ごした。本棚から『世界の名著・ニーチェ』を取り出す。いつも年末になるとその本を読む。初めて読んだのが年末の時期で、それ以来の習慣なのだった。
　当時、数年前のことだが、僕はアパートの水道を止められて、生きるか死ぬかの境地にいた。もうかえって本を読むぐらいしかやることがない、といった状況に置かれていた。それがちょうど年末から年始にかけてのことだった。僕は買って以来読まずに放置していた『ニーチェ』を手に取り、水を飲む代わりに本を読んだのだった。
　そして僕はその書物に夢中になった。体を震わせ、涙を流しながら読んだ。文章にそれほどまでに感情移入したことはなかった。読みながら年をまたぎ、正月中も読み続けた。そして読み終えたときには、僕という人間は変容していた。僕はある未知の何かを手に入れていた。それは乳色に輝く卵のような形の物体だったかもしれない。とにかく新しいものが僕の中に生まれ、僕の内部に備わっていた。必ずしもその書物がはらむメッセージのすべてに共鳴したわけではなかったし、そもそも書かれていることすべてを正確に理解したわけでもなかった。僕にとって重要だったのは、ニーチェの思想や哲学そのものではなかった。僕はその読書によって、きわめて個人的な、貴重な何かを手にしたのだった。
　僕は運命という言葉を思った。そうだ、あれは運命的な体験だったのだ。何かに導かれるように、いつか読むつもりで積み上げていた数冊の書物のうちから、もっともとっつきにくそうなその本を選び出したあのとき、実際に何かが僕を導いていたのではないかという気がする。
　そのあとから、僕は窮地を脱した。滞納していた家賃は両親に泣きついて肩代わりしてもらった。アパートの水道は出るようになったし、僕はアルバイトをはじめた。

　今でも僕はその本が自分を救ってくれたのだと信じている。だから『世界の名著』第46巻は僕にとって忘れがたい書物なのだった。僕は年末の時期以外にはまずその本を手に取らない。それは僕がその本に対して払う敬意のようなものである。
　箱の硬さと分厚い本の重みが、いつも僕にある種の感慨を催させる。僕それらの手触りにいまだに馴れない。その感触は僕にとっていつも新鮮なのだった。毎年僕は、初めて手に取るような気分でその本をひもとく。

”時をもつ者にとっては測定することができ、よい秤にとっては量ることができ、強い翼にとっては飛びつくことができ、神のように胡桃を割る者にとっては見抜くことのできるもの、――わたしの夢のなかで世界は、そういうものとしてわたしの前にあった。――”　『世界の名著・ニーチェ』p. 279

　なんて格好良い……ニーチェは詩人だ。大昔の文学青年たちが軒並みニーチェにあてられて夢中になってしまったのも無理はない。
　リビングのソファに腰かけて本を読んでいると、突然ヒユが姿を現した。彼女はふらふらと歩いて冷蔵庫に向かい、中から麦茶を取り出しグラスに注ぎ、ゆっくりと一気に飲み干した。それから彼女はリビングとダイニングの境目に立って、ぼんやりとした目つきで僕を見据えながら、言葉を発した。――少なくともそれは言葉ではあるようだったが、僕には聞き取ることができなかった。あえて表記するならそれは「シウラマアル」というように聞こえた。その短い言葉を彼女は二度発した。一度目と二度目の間に、返事を期待するような合間があった。返事などしようがなく、僕にできるのはただ彼女を見つめ返すことだけだった。そのあとも彼女はその場に立ち尽くして表情のない目つきで僕を見つめていたが、やがてまたふらふらと歩いて姿を消した。少し後で寝室のドアが閉まる音が聞こえた。
　僕はヒユが口にした言葉について考える。あのとき彼女の意識はおそらくまだ眠りの沼におおかた沈んでいたのだろう。立ったまま、歩きながら、まだ眠っていたのかもしれない。彼女は夢の言語で語り掛けていた。
　ヒユの冬眠は続いた。まさか本当にこれほどまで徹底的に彼女が眠り続けるとは思っていなかった。いつ寝室を覗いても、すこやかな寝息がひそかに聞こえてきた。
　ヒユは彼女自身にも説明のつかない多くの謎を持ちきれないほどたくさん抱え込んでいる。共に暮らす僕もまたその謎の一端を引き受けることになる。彼女の内部には巨大な空洞があって、そこには広大で複雑な迷宮が広がっている。暗く入り組んで無数の分岐に分かれている。彼女自身もときどき、その迷宮の中で行き迷っているのだ。
　僕の中にも迷宮はある。しかしおそらくヒユのものほど広大でも複雑でもない。

9. 大晦日／お正月

　朝が来て目を覚ます。12月31日の朝だった。カーテンの隙間から光が漏れている。部屋に日が差し込むところを目にする機会は、普段の僕の生活にはないに等しい。「冬ごもり」の期間、僕は毎日夜に眠り、朝に起きていた。つまり普段と反対だ。細長い光が瞼を焼くほどに熱く感じられる。僕は窓に背を向け光を直視しないようにしながら体を起こした。ヒユはまだ隣で眠っていた。

　そのうちにだんだん目が光に順応してきた。僕は半ば習慣的に壁のカレンダーに目をやり、そしてぎょっとする。前日にも前々日にも、ちゃんと黒い×がその上に書かれていたのを見て。もちろんそれはヒユの習慣である。でもヒユはいったいいつ起きてそこに×をつけたのだろう？　ヒユはずっと眠っていたはずだ。「冬ごもり」に入って以来、彼女が覚醒しているところを見たのは二度か三度ほどしかない。

　僕はベッドから降りて窓辺に歩み寄り、カーテンの隙間をぴったり閉ざした。それから寝室を出てダイニングに行き、食事を作って食べた。トースト二枚、目玉焼き、焼いたベーコンとアスパラガス、レタスと玉ねぎとハムのサラダ、野菜スープ、ヨーグルトとバナナ。僕はいつも寝起きにたくさん食べるのだ。目覚めたとき、いつも僕はなぜかひどく腹を空かせている。

　食事を終えて僕はまた本を読んだ。何度か寝室を覗いたが、ヒユは眠り続けていた。午後、僕は思い立って寝室に入り、ヒユの頬をつねってみた。もしそれによって彼女の眠りを破ってしまったらただでは済まされないであろうことは覚悟しながら、決死の思いでそれを行ったのだった。しかしやはり彼女は目を覚まさなかった。彼女を迷宮から救い出すことはできなかった。僕はひどくヒユを遠くに感じた。手を触れられるほど近くにいながら、眠るヒユは地底の奥深くにいるのだ。どんな光も届くことのないその場所をさまよい続けているのだ。

　静かな寝室でヒユと二人きりでいながら僕は完全に孤独だった。僕は椅子に腰かけて目を閉じ、宇宙の果てを想像していた。そうしていくばくかの時間が過ぎるうち、僕はほとんど完璧といっていい曇りのない完璧な集中の境地に到達した。まるで自分の体が、宇宙空間のどこかにひっそりと浮かぶ岩塊と、一本の糸で結び付けられているような感覚を得た。その細い糸を辿って、僕は人知れず地球を脱出し宇宙へと旅立った。気がつくと僕はあらゆる文明を超越した遥かな高みに一人で立っていた。その時僕は人間ですらない一個の自由で包括的な存在と化していた。誰も得たことのない視力を備えて、あらゆるものを神と同じ視点で見下ろしていた。僕はあらゆるものから自由だった。いつも僕をしばりつけ閉じ込めているすべてのものから解放されていた。そんな抽象的で圧倒的な場所から、僕は何かを持ち帰り、代わりに別の何かをその場所に置き去りにした。ヒユの穏やかな寝息の音がその間ずっと耳に聞こえていた。それが僕の感覚を刺激する唯一のものだった。

　夜の10時過ぎ、ヒユが突然台所に現れた。僕はその時年越し蕎麦を作るためために忙しく働いていたのだった。ヒユはふらふらと歩いてソファへ向かい、そこに座った。そしてテーブルの上に置かれたステレオ・コンポのリモコンを手に取って、そこに並んだボタンをしばらく見つめていたが、何もせずに元の位置に戻した。

「静かなほうがいいわね。大みそかは静かなほうがいいのね」ヒユはそんなことを言った。

　台所に鍋から上がる湯気がもうもうと立ち込め、僕は換気扇をつけた。いつも僕は換気扇をつけるのを忘れる。わざと忘れることもある。湯気が台所中に立ち込めるのを見るのが好きなのだった。

　蕎麦はすぐに茹で上がった。ヒユに言わせると、蕎麦などというものはほとんどゆでる必要がなく、沸騰したお湯にさっとつけるぐらいでいいらしい。彼女はろくに手伝いもせずテーブルに肘をついてぼんやりしていた。僕は麺の水気を切り、出汁を満たした器につけ、その上にシイタケやエビやネギや天かすやかまぼこを盛り付けた。部屋はまるっきり静かだった。僕らは一言も交わさず蕎麦を食べた。食べ終えると、ヒユはまた寝室に眠りに戻った。

　1月1日にはお雑煮を食べたが、そのほかにはお正月らしいことは何もしなかった。ヒユはひたすら眠り続けていた。僕にしたところで、ヒユに比べればまだ多少は活動的ではあったとはいえ、が、基本的に僕もまた一つの場所からほとんど動かずに、ぼんやりしたり、本や漫画を読んだり、ヒユが眠る寝室とは別の部屋で小さな音で音楽を聴いたりした。本当に冬眠みたいな日々。部屋のカーテンは一度も開くことはなく、テレビの電源は一度もつけられることなく、まともな光は七日間一度も部屋に差し込まなかった。薄暗い部屋の中で僕らは沈黙の時間を過ごした。

　眠り続けるヒユがときどき死んでいるように見えて、僕は心配になって彼女の頬や腕に手を当てたりした。温かみは一応は感じられたが、それはほんのわずかなものでしかなかった。脈拍の音も微弱だった。寝息だけが雪みたいに部屋に響いている。とても静かだった。マンションごとすっぽり地中に潜ってしまったのではないかという気がした。時間は信じられないほどのろのろと流れた。世界でどんなことが起こっていたとしても、それはすべて我々とは遠く隔たったどこかよそで起きる出来事だと思えた。その数日間、僕は家賃のことさえ考えなかった。

　1月4日の早朝、僕は部屋を出てマンションのロビーにある郵便受けを見に行った。それが「冬ごもり」開始以来はじめての外出だった。郵便受けの中にあったのは、何枚ものチラシやダイレクトメール、それから公共料金の引き落としの通知、ヒユ宛に届いた何通かの年賀状（僕宛のものは一枚もない）。僕はそれらを抱えて部屋に持ち帰り、ダイニングのテーブルの上に置いた。

　その日の午後、ヒユは何事もなかったように目を覚ました。そして彼女の様子は完全に普段通りだった。夜になると彼女は仕事に出かけて行った。

10. ドトールでの幻覚

　なぜかその日は起きたときから（冬ごもりを終えて、また夕方に目を覚ます生活に戻っていた）食欲がまるでなかった。食べ物のことを考えるだけで胃と頭が痛むほどだった。食欲という言葉を思うだけで吐き気がした。すべての食べ物と、食事という行為に憎しみに近い感情を抱いた。僕は決して小食なほうではない。それどころかヒユが呆れるほどよく食べる。「働きもしないのによく食べるものだわ」と、彼女はときどきそんなことを口にする。

「こう見えても僕だって働いているんだよ。いろんな仕事をしているんだよ。家事だけじゃない。たとえば漫画を描いたり、ゲームを練習したり、散歩したり……、」

　ヒユは黙っている。そんなのは仕事とは言わない、とは言わない。言うまでもないことだと思っているのだ。ヒユのほうは小食で、食事はリンゴ一つだけとか、お菓子で済ませるとか、そういったこともあった。僕はしばしば彼女の小食ぶりを心配したものである。それだけしか食べなくてどうして生きていけるのだろう、と常々思っていたのだが、彼女は特に問題なさそうにしている。「もっと食べたほうがいいよ」とか「栄養が偏るよ」とか言われることを彼女はひどく嫌った。その手の言葉を口にするとものすごい形相で反論するので、いつしか僕は何も言わなくなっていた。

　僕にとっては、腹が減らないということはちょっとした一大事だった。ヒユを送り出した後、部屋でしばらくぼんやりしていたが、やはり何も食べようという気が置きない。窓の外はだんだんと薄暗くなっていった。夕方と夜との境目当たりの時刻だった。

　僕は顔を洗い、服を着替えてマンションを出て、街を歩きはじめた。とにかく何かを食べよう、何か口に入れれば食欲も戻ってくるだろう、と考えて、そのまま商店街まで行き、目に付いた「ドトール」に入った。

　店内はひどく空いていた。そして僕は店員たちからなぜか招かれざる歓迎されざる客のような扱いを受けた。店員たちはひどく不愛想で、僕をまるで不治の伝染病患者を見るような目で見るのだった。しかしそういうことは僕にとって特に珍しくもなかったので、さほど気にしなかった。　

　僕はスモークチキンと薄切り玉ねぎとレタスとたっぷりのタルタルソースを挟んだサンドウィッチを注文した。普段ならよほど食欲を刺激されるはずの食べ物だったが、依然として食欲は湧いてこなかった。僕はテーブルに置いたそれに手を触れることなく、しばらくの間いろんな角度から眺めまわしていた。食品をそのようにまじまじと観察したことはなかった。食べ物とは僕にとって食欲を満たすためのものであって、観察する対象ではなかったのだ。コーヒーにさえろくに手をつけずにサンドウィッチをいろんな角度から見回していると、だんだんその食べ物が食べ物には見えなくなった。パンの生地は漆喰の壁のようで、レタスの葉は緑色の布のようだった。特殊な虫眼鏡を覗くみたいに細部がグロテスクなまでに鮮明に拡大されて見えた。そしてだんだん目の前のサンドウィッチは巨大化していった。あるいは自分の体がどんどん縮んでいく気がした。いつしかサンドウィッチは途方もなく巨大な、軍艦みたいに巨大な物体として、僕の目に映っていた。僕は唖然としながらそれを見上げることしかできない。その物体の前では僕は虫のように微小で無力な存在でしかなかった。もちろん食欲はどんどん遠のいていった。そんな大きな物体が胃におさまるわけはないのだ。

　そんな幻覚に襲われたのはしかしほんの一瞬のことだった。再び気がついたとき、僕の目の前には手つかずのスモークチキンサンドがまだ置かれていて、それはもう軍艦には見えなかった。ただのサンドウィッチだった。

　顔を上げると、カウンターの奥にいた女性店員が慌てたように目をそらした。その表情には疑問とかすかな嫌悪が浮かんでいるように見えた。店員はそれを隠そうとしたがうまくできないらしかった。

　僕は深呼吸をし、それから無意味に何度か小さくうなずいた。とにかく何も食べないでいるわけにはいかない、と僕は自分に言い聞かせた。そして思考と想像力をいったん殺してサンドウィッチを手に取って一口齧ってみた。それは全く味がしないということはなかったにせよ、本来味わえるはずののおいしさを味わっている感じもしなかった。僕はそれ以上食べ物に手をつけずに残した。

　店を出るころには、店内はにぎわいだしていた。

11. ゲーマーのプライド

　ゲームセンターにはTがいた。彼はいつものようにゲームをプレイしていたが、画面にはそれまでに39連勝したことを表す表示が浮かび上がっていた。39連勝するには単純に計算しても2時間近くかかる。そして彼は僕が見ている前で40勝目を挙げた。彼は集中していて、僕の姿に気づきもしなかった。そのあとさらに4勝して、ようやく負けた。

　現代のゲームセンターはたとえば90年代のように不良や落ちこぼれのたまり場となった殺伐とした暴力や悪意の予感に満ちた場所ではないが、だからと言ってクリーンで行儀のよい場所とも呼べない。マナーやルールを守らない人や、対戦相手に文句を言ったり挑発したりする人や、ちょっと唖然とするような非常識で失礼な人物などに、出くわすことがある。僕はそうした変わった人々が特に好きだというわけでもないのだが、そういう人たちの集まりが生じさせるちょっとした混沌は愛している。その空間は世間から良くも悪くも遊離している。どうやって生計を立てているのか不明な人、どんな人生を歩んできたのか想像もつかない人、そうした人に出くわすことがある。しかしどんな人間であっても、たとえ社会的には底辺に近いところに位置するような人であったとしても（もっともそういう人は意外なほど少なかった。どちらかと言えば富裕な人のほうが多かった）、ゲームの腕前さえ確かならば認められるし尊敬されるという、そのわかりやすい価値観も気に入っていた。そんな環境の下で僕は格闘ゲームが強くなった――強くなったと信じた。もちろんTには足元にも及ばなかったにせよ、たいていの相手には勝てるか、良い勝負をするようになっていた。僕は練習熱心だったし、練習そのものを好んだ。ゲームの練習は苦にならなかった。僕はーム内で必要とされるあらゆる技術を自分のものにしたいと望み、着実に一つずつ身に着けていったのだった。

　ゲームのような遊びであっても上達して上手くなるとそれなりにプライドのようなものが生まれる。だから腕に覚えのあるプレイヤーほど負けることを嫌う。そして負けてしまったときには、彼らはしばしば言い訳めいた言葉を口にする。運が悪かったとかアーケード筐体の調子が悪かったとか体調が悪かったとか、そういったことを理由にして、負けたという事実から目を背けようとする。もちろん僕も例外ではない。

　Tだけは決して言い訳をしなかった。彼の口からその手の発言を聞いたことはない。Tは言い訳する連中を軽蔑していた。

「ゲーマーに言い訳がましい人間がとくに多いのは、彼らが幼稚で未熟だからだよ。負けず嫌いというより、負けたことをちゃんと認められないんだ。認めようとしないんだ。だからことあるごとに言い訳をする。ああいうのはプライドが高いとは言わない。単に人格的に未成熟なんだよ」

　それは僕にとっても耳に痛い言葉である。

　44勝した後に負けたTは、いつもそうなのだが、負けても悔しそうにさえ見えなかった。そういうこともあるさ、という顔をしていた。しかし実際そういうことはあるのだ。どんなに強くて上手くてもいつかは負けないわけにはいかないのだ。しかしその事実を受け入れるのは簡単ではない気がする。

　2時間以上も集中してゲーム筐体に向かい合っていたのに、Tには疲れた様子もなかった。台を離れて初めて僕の姿に気づいたTは、やあ、来てたの、と言った。彼は僕を飲みに誘い、僕は付き合うことにした。僕は1プレイもしないまま、夜も遅いのにいまだ騒々しいゲームセンターを出た。

　もっとも僕に飲酒の習慣はないので、Tが酒を飲むのにただ付き合うだけである。そして僕の食欲はまだよみがえらなかった。彼と僕はとある居酒屋に入った。彼は唐揚げとポテトサラダとシュウマイをつまみにビールを飲んだ。僕は水を飲みながらその様子を眺め、また店内の様子を眺めていた。

「彼女の金で夜遊びしたり飲み歩いて酔っぱらったりすることに抵抗を覚えているんだよ。だから君は酒を飲まないんだろう」

　僕は首を振った。「違うよ。受け付けないんだよ。アルコールは僕にとっては異物でしかないんだよ」

　彼はごくごくとビールを飲み干した。新しいビールがジョッキに注がれた。彼はいかにもおいしそうに唐揚げを齧った。

「食べないの」とTは言った。

「食欲がないんだ」

「へえ、珍しいね。いつもはよく食べるのに」

「たぶん、一時的なものだよ」

「僕は今日は特に腹が減ってるよ。よく働いたからね」

「働いたって、44連勝のこと？」

「まさか。違うよ。言葉通りの意味だよ。会社の人手が足りなくてね、ちょっとした肉体労働をしなくちゃならなくなったんだよ」

　僕は自分がTの仕事について知らなかったことに思い当たった。考えたことさえなかったのだ。彼がどんなふうにして生活を成り立たせているかといったことは僕の関心にはなかった。我々はただのゲームを通じて知り合った友人だった。もっとも彼のほうは僕が女の稼ぎで生活している男であることは知っている。僕が自分で話したのだ。

「じゃあもっとちゃんとした食事をしたほうがいいんじゃないの」

「ちゃんと夕食ならさっき食べてきた。それでもまだ、腹が減っているんだよ」

　Tは今度はフライドポテトを食べはじめていた。

「どうして今夜の僕には食欲がないんだろう？」

　Tは笑った。「その問いに僕が答えられると思うか？　知らないよそんなことは」

「さっき君が、酒について言ったことが正しいのかもしれない。つまり僕は罪悪感を覚えているんだ。ヒユの金だから、というところが知らないうちに引っかかっていたんだ。ねえ、人の無意識というやつは得体が知れず広大であるらしいからね。僕は罪悪感なんて感じたことはない。少なくとも自覚する限りでは。でもやっぱり、何かを感じていたんだろうな。その後ろめたさが僕の食欲を奪ったんだ」

「あんなのは冗談だよ。もう忘れてくれよ。確かに僕は下手な心理学者みたいなことを言ったよ。さっき言った後で僕は後悔していたよ。冗談だったとしてもくだらなかった。いつそのことを謝ろうか、考えていたぐらいだよ」

「でも当たっているような気もするよ。似非心理学が真実を突くことだって、ないとは言えない」

「食欲がないなんてことに、いちいち理由や説明を当てはめようとすることが、すでにくだらないんだよ。そんなのはだって誰にだって起こりうるありふれた現象なわけだからね」

　話しながらTは皿を一枚ずつ平らげて行った。さらに彼は焼きそばと手羽先を注文した。

「何か口に入れてみればいいじゃない。この手羽先を食べるといいよ。僕がおごるよ。ここのメニューは悪くない。はじめて来たんだけど、この店は当たりみたいだ」

　僕は何も言わず何も考えずに手羽先を箸でつまんで齧ってみた。それが鳥を焼いて調理したものであるという認識を得ることはできたが、それ以上の感興はなかった。つまり美味しいともまずいとも思わなかった。

「それだけじゃない。ほとんど異物みたいな感じがするぞ！　食べることとは、こんなにも大変なことだったのだろうか」僕はそんなことを言いながら、もう一つの手羽先を口に運んだ。

「君は飲んでないのに酔っぱらっているみたいに見えるよ」とTは言った。

　店を出るとTは急に眠そうに見えた。「うちに帰って眠る。眠らなくては」と彼は言った。

「君の家はどこにあるの？」と僕は尋ねた。それほどに立ち入った質問をしたのはおよそ三年間の付き合いの中ではじめてのことだった。

「ああ、最近引っ越したんだ。あの川のそばの、リバーサイドなんとかっていう（いまだに覚えられないんだ。忌々しい長ったらしい名前なんだ）やたらに細長いマンションだよ」

「今度遊びに行ってもいいかな」

「もちろん。いつでもいいよ。そうはいっても眺めは悪くないよ。もっとも君が窓からの眺めなどに興味を持てばの話だが」

　僕はTと別れた。

12. 街の色

　夜中にマンションに戻ると、エントランスの扉のガラス越しに、四人ほどの若い男がロビーのベンチに座って何か話し込んでいるのが見えた。彼らは煙草を吸いながら大笑いをしていた。僕はエントランスをくぐらずに駐車場に回り込み、非常階段を使って13階まで上がった。

　この街の治安はそれほど良くはない。というかどちらかと言うと悪い。たとえば自転車などは鍵を二つ以上かけていないと、すぐに盗まれてしまう。暴力団とかやくざといった反社会的勢力は割と身近な存在でもある。銃撃事件が起こったこともある。今のところ、僕は危険な目に遭ったことはない。せいぜい自転車の盗難ぐらいで、暴力沙汰に巻き込まれたことは今のところはない。生まれつきの用心深さと危険察知能力によって、僕は無用な危険を回避してきたのだ、と信じているが、ヒユに言わせればそれは単に僕が「臆病なだけ」ということになる。確かにそういう言い方もできる。実際に、僕は少しでもたちの悪そうな連中を目にすると、必要以上に恐れをなして、近づきさえしないのだ。だから僕は今夜も、ロビーにたむろしていた髪を金や赤に染めてごみや吸い殻を床中に散らかしていたたちの悪そうな若者たちを避けて階段を使ったのだ。階段の段差は142段もあった。その数は数えるたびにいつも異なっている。今日はたまたま142段だったというだけで、いつもそうだというわけではないようだった。不思議なことは世の中に満ちている。

　ヒユは帰宅していなかった。僕はリビングの窓辺に立って暗い外を眺めた。Tが僕に、君は窓からの眺めになど興味はないだろう、という意味のことを言ったのは、高いところからの眺めなんて普段から見慣れているだろう、という意味だったのかもしれない。しかし考えてみればTは僕の住所を知らないはずだ。彼は僕が売春婦と暮らしていることは知っていても、どこに住んでいるのか、部屋が何階にあるのかなどは知らないはずだった。そのことを彼に話した記憶はない。しかしもしかしたら、何かのはずみに口にしたのかもしれない。そのことについて僕はしばらく考え込んだが、思い出せるはずもなかった。

　窓からは水道会社のビルが見えた。その建物は道路を挟んでマンションのすぐ向かいに建っているのだ。夜中なのでたくさんある窓はどれも真っ暗で、街灯が箱型の巨大な建物をぼんやりと浮かび上がらせている。ずっと向こうには観覧車が見える。その観覧車のそばには細い川が流れているはずだ。それは街を南北に走る、市の水源となる川なのだ。Tが住んでいるマンションもきっとその川沿いにあるのに違いない。その気になれば彼の住居を特定することも可能かもしれない。「リバーサイド」からはじまるマンションはその川沿いにいくつかあるのかもしれないが、Tが建物の特徴を説明したときの言葉を手掛かりにすれば、おそらく簡単に見つかるだろう。

　乾いた灰色の街は夜の闇の中でも印象が変わらない。鉄鋼と製鉄によって発展したこの街には、どんなものにも鉄の色が染みついている。この土地で暮らしていると、ときどきひどく寒々しい気分になることがあるが、それもはその色のせいだと思う。海岸沿いにあるあの工場群の煙突が吐き出す煙が、建物もアスファルトも電車もモノレールも同じ灰色に染めてしまうるのだ。冬になると実際の気温よりもずっと寒く感じられるのも、その灰色のせいだ。あの灰色に比べたら、夜の漆黒のほうがずっと温かく感じられる。

　ヒユは明け方に帰宅して、機嫌が悪かった。「入り口のオートロックの扉がまた故障してたわ。鍵を差し込んでもうんともすんともしないの。どうしてこんなに頻繁にそんなことが起こるのかしら？　まったくここの管理会社ときたら……」

「ロビーに変な連中がたむろしていなかった？」

「知らないわ。誰もいなかったわ。でも、そういえばやたらごみとか吸い殻とかが散らかってたわね。そう、それもあって私はイライラしたのよ。どうしてちゃんと掃除しないのかしら、本当に辟易するわ、なんて管理がずさんなのかしら?!（以下管理会社に対する不満、愚痴が続いた）」

　ヒユがこんな風に不機嫌なとき、僕は余計なことは言わずにひたすら沈黙するのみである。ロビーを散らかしたのはあのチンピラみたいな若者の群れに違いなく、つまりそこが汚されたのは夜中のことなので、まだ管理会社はそのことを把握してさえいないはずだった。そのことについて僕は管理会社を擁護したかったが、そんなことをしたらヒユの怒りがますます燃え盛るのは明らかだった。だから僕は黙っていた。黙っていたら黙っていたで、その沈黙に対してヒユがかみついてくることはある。しかし不用意な発言をして、それに対するしつこい追求を喰らうよりは、まだよほど被害が少ない。ヒユには一般論は通用しない。ヒユが敵とみなしたものを擁護しようものなら、僕にもちょっとした危機が訪れることになる。だから黙っているのが得策なのだ。

　僕はシーフードパスタを作った。ヒユの怒りの対象は今や管理会社だけにとどまらずあらゆるものに向かいはじめていた。不機嫌が過去のあらゆる不快な出来事を吸い寄せるというあの循環にヒユは陥っていた。仕事の愚痴だけでなく、過去の学校時代の教師に対する不平や、彼女の両親への不満まで口にしはじめた。辟易する、という表現を彼女はその日気に入っていた。途中から数えただけでも一連の愚痴の中にその表現は17回も出てきた。彼女はその言葉を、幼児が覚えたての言葉を繰り返すみたいに何度も口にしながら、ありとあらゆるものに呪詛を投げつけていた。腹を立てているとき、彼女の語彙はひどく乏しい。

　ヒユはパスタを食べながら愚痴を続けていた。僕は窓辺に立ち、彼女の声を聞きながら、13階からの眺めを見下ろした。そして今この時刻に同じように窓から街を眺めているかもしれない誰か見知らぬ人物のことを思う。

13. ヒユと出会った頃

　初めて会った時からヒユは売春婦には見えなかった。職業を明かされた後でも、僕はそのことがなかなか信じられなかったほどだった。髪の毛は黒くまっすぐで、服装はシンプルで、眼鏡さえかけていた。彼女は育ちも成績もよさそうな女子大生といった風に見えた。

　ある日、僕とヒユはデパートの屋上にいた。冬の終わりの日曜日のことだった。買い物を終えたあと、屋上で一休みしていたのだ。屋上はちょっとした遊園地のようになっていて、子供たちがそこらじゅうで大声を上げながら遊びまわっていた。僕らは屋上を囲むよう張り巡らされた鉄の柵のそばで眼下の景色を眺めていた。ヒユの手にはスターバックスのカップが握られていた。その頃、僕は僕は彼女の職業だけでなく、年齢も住所も家族構成も、何ひとつ知らなかった。彼女が何らかの仕事をしていて、その職業によって少なくない収入を得ているらしい、ということは知っていた。それは彼女が身に着けている衣服や装飾品から推察できた。それに彼女はいつも僕に食べ物や飲み物をおごってくれた。僕はすでに彼女に、自分が働きもせず親から金を受け取って遊んで暮らしていることを、取り繕うことも隠すこともせずに伝えていた。僕はヒユの前では僕は正直だった。というより正直にならないわけにいかなかった。ヒユにはどこか、他人に対して、正直であることを要請する何かがあった。そして彼女の前で正直であることには、なぜかある心地よさのようなものがあった。ヒユの何がそんな影響を自分に及ぼすのか、それが当時の僕の彼女に対する関心の最たるものだった。僕はそれを探りあてるために彼女と会っていた気がする。

　そのにぎやかなデパートの屋上で、はじめてヒユは自身の職業について言及した。彼女が仕事の同僚についての何かささやかなエピソードを話して、それで僕は、あたかもそのときはじめてそれについて疑問を抱いた、というふりをしながら、さりげなく彼女の仕事について尋ねたのだった。

　ヒユは少し考えた後で答えた。そのときの彼女の言葉はひどく抽象的なものだった（当時のヒユはなぜか抽象的な表現を好んでいた）。

「受け継ぎ、しかるべきのちに他人に受け渡す仕事」。彼女はそんな言葉で仕事について説明した。

　僕はもちろんいろんな質問をしたが、結局詳しいところは謎のままだった。僕が彼女の職業を知ったのはもっとずっと後、彼女と一緒に暮らすようになってからのことである。

　初めてヒユの部屋を訪れたとき、そこはテレビなどで紹介される「ごみ屋敷」のような様相を呈していた。そして彼女はそのことについて、特に悪びれる様子も見せなかった。ヒユが家事については壊滅的な能力しか持ちえていないことを僕は知った。彼女のそんな面については、今もさほど変わりはしない。

　部屋にはわけのわからない匂いがたちこめていた。化粧品や香水や芳香剤の香りと、ごみや埃や黴などが生み出す臭気が混ざりあって、そのような混沌とした匂いを形作っていたのだった。部屋にも廊下にも、足の踏み場はほとんどなかった。ヒユはリヴィングに僕を案内した。脱ぎ捨てられて放り出されたままの洋服、「シャネル」や「アニエスベー」や「グッチ」や「UG」などの紙袋、無造作に積み重ねられた雑誌や本、紙くずやティッシュペーパーがいっぱいに詰まったいくつものビニール袋などの中に埋もれるように、四角いガラステーブルとクリーム色のソファが置かれていた。彼女がそうするよう勧めたので、僕はソファに腰かけた。

　そのあと、ヒユは飲み物をふるまおうとしてくれていたが、僕はとりあえずそれを断った。そしてまず掃除をするべきだと主張した。ヒユは、なぜかやや面食らったような顔つきをしていたが、結局は僕の言葉に従った。

14. 捨てること

　僕は毎日彼女の部屋に通い、部屋を掃除した。当時から僕がヒユに提供できるようなものといえば、あり余る時間しかなかったのだ。彼女に気に入られようとして掃除を引き受けたのではなかった。僕の中にはただ、彼女の部屋をまともな状態に戻したいという欲求しかなかったように思う。そして僕にとって彼女の部屋を掃除するのは苦痛でも重荷でもなかった。どちらかと言えば楽しんでさえいた。僕は別に掃除好きというわけでもないし、他人の世話を焼くのが好きなわけでもない。今思うとおそらく僕は何でもよいから何かエネルギーを傾ける対象を欲していたのだ。

　ヒユはどんなものでも捨てずに大事にとっておく習慣があるらしかった。そのせいで部屋は散らかってしまうのだ。掃除の過程で僕には不要ながらくたとしか思えないいろんな物体が山ほどでてきた。みんな捨ててしまおう、と言うとヒユは拒んだ。彼女はそれぞれの物の用途や、それに宿った思い出や思い入れなどを熱心に語るのだった。しかし僕は譲らなかった。

「一度きりしか使わなかったものや、何年もその存在さえ忘れて放置していたもののために、君の部屋はこうやって占拠されているんだよ。馬鹿げたことだと思わないか？　そんな無駄なものを置く空間を確保するために、月々の家賃を支払っているんだよ。それは愚かなことだよ」

「捨てしまったらあとになって絶対に後悔するの。これまで何度もそういうことがあったもの。捨てた直後にどういうわけか、必要な機会が訪れるのよ。いつもそうなの。だから捨てられないの」

「そういうことはあるよ。それはわかるよ。でもそんなことも言っていられない。とにかく物が多すぎるんだよ。このままじゃこの部屋は、ごみとガラクタにふさがれてしまって、文字通り足の踏み場もなくなってしまうよ。だいいち使いもしないものを持っていたって仕方がないだろう」

　ヒユはまだ憮然としていた。

「どうしても必要ならまた買えばいい。そうすれば後悔しなくてすむ。後悔なんて無意味だからやめるべきだよ。それが君に必要なことだよ」

「そんなことできるわけないわ。どうしたって後悔はしてしまうもの」

「できるさ。つまり何も思い出さなければいいんだ。思い出すという行為そのものをやめてしまうんだ。その機能を殺してしまうんだ。そしたら後悔もしない。後悔することは堕落と退行に結びついている。思い出とそれに伴う後悔が、人を堕落させる最大の要因なんだよ。崩壊したこの部屋にそのことは現れている」

「そんなの無理だわ。人はほっといても思い出すし、後悔してしまうわ。記憶ってそういうものでしょう。ある音や匂いや感触によって、脳は勝手に刺激されてしまって、意思とは無関係にいろんなことを思い出してしまうのよ。それをやめるなんて不可能だわ。それにね、後悔したり反省したりすることって人間には必要なのよ。人が成長するために必要なの」

「そんなことはないよ。そんなのは思い込みみたいなものだよ。どっかの誰かが勝手に作った勝手な説だよ。そんなのに従う義務はない。何もかも思い出さず忘れてしまったほうがずっといい。反省なんて意味ないし、後悔なんてもってのほかだよ。ただ元気がなくなるだけだよ。あんな無意味なものはない。今すぐやめよう。やめようと思えばやめられるものだよ」

「じゃああなたは後悔しないの。何も思い出さないの」

「僕だって後悔するし、思い出すこともあるよ。でも僕は人よりあまり思い出さないと思う。何か思い出しそうになったら、別のことを考えたり、何か肉体に負荷をかけたり、何かに集中したりして、頭から追い払うようにしている。そうやって記憶を封じるんだよ。要するに慣れと訓練だよ」

「あなたはそんなことを言うけどね、もし思い出すという機能がなければ、あなたは日常生活だってままならないはずだわ。人間の行動は記憶に支えられているのよ。聞いたり話したりする言葉だって、歩いたり走ったり、何かを手に掴んだり、道具を使ったりとかの普段の行動だって、すべてはわざわざ意識することもない膨大な量の記憶に支えられているのよ。あなたが本当に思い出すことを止めてしまったというのなら、あなたは今こうして私と話すことだってできないはずだわ」

「僕が言うのは、つまり追憶のことだよ。失ったものを数えたり、それらに思いをはせたりすることだよ。僕はそういう感情を殺したんだ。氷漬けにしたんだ。感傷につながるすべてを僕は殺したんだ」

「嘘だわ。そんなことできるわけがないわ」

「できるよ。僕だってできたんだ。いや、完全にではないけど、ある程度まではできるようになったんだ。意志の力だよ。意志さえあれば誰でもある程度のところまで行けるものだよ」

「簡単じゃなさそうだわ。というより、ひどく難しそうに聞こえるわ」

「きっとできるよ、努力するんだよ。まずは部屋を綺麗にすることだよ。それがはじまりなんだよ」

　僕はそのように彼女を説得した。　

　それから一週間ほどで部屋は綺麗になった。ヒユは僕の清掃の手際の良さにとても感心していた。彼女にはそれは「能力」であり「才能」であるという風に映ったみたいだった。そんなに大げさなものではない、誰にでもできるし誰もが日常的にやっていることだ、とは言わずに、甘んじて僕は称賛を受けた。

　僕はヒユの前では正直であり続けた。一度の嘘さえつかなかった。彼女との付き合いの中で僕は、人は何か理由があったり、必要に駆られたりして嘘をつくのではなく、つきたいからつくのだ、ということを知った。それで僕は彼女の前では嘘をつきたい気分には一度もならなかったのだ。ヒユの何がそんな感化を及ぼしたのだろうか？　ヒユ自身は清廉な人格の持ち主というわけでもないし、決して正直者ではないし、たびたび僕を欺いたりもするし、そのうえ夜の街で体を売る存在である。しかしヒユが売春婦だと知った後では、不思議なことに、僕はそれ以前よりも彼女に惹かれていた。彼女の内部には空洞がある。彼女の職業について知ったとき、はじめて僕はその存在を知った気がする。僕が惹かれたのは正確には彼女ではなく彼女が抱えるその空洞だった。果てしなく、あらゆるものを吸い込むその深い闇に、僕もまた吸い寄せられていた。その空洞の闇の奥深くには未知なる巨大な生き物が潜んでいて、ヒユはせっせとそれに餌を与えて育てているのだ。それが僕がヒユに対して抱いた総合的な印象だった。

　彼女の瞳は『罪と罰』のソーニャみたいに愛と慈しみにあふれてはいない。しかしヒユは僕にある道筋を示したのだし、僕はそれを今も辿っているのだった。

15. 泣く女

　パスタを食べ終えたヒユはすでに元通りになっていた。つまり機嫌は直っていた。僕は窓を眺めるのを止めてコーヒーを作った。僕がコーヒーカップをテーブルのヒユの前に置いたときには、ヒユは小さな声で「ありがとう」とさえ言った。ヒユはコーヒーを飲みながらどことなくぼんやりしていた。

　僕はリビングのソファに腰かけ、テレビのリモコンを手に取り、スイッチを押しそうになってやめた。ヒユがテレビの音を嫌がる可能性があったためだった。時と場合によって、ヒユはテレビの電源を入れることに非常な嫌悪を示すことがある。

「音楽を聴いていいかな」と僕はヒユに尋ねてみた。ヒユは何も言わなかった。僕が質問を忘れたころになって、ヒユが言った。「『メル』をかけて」

　僕は言われたとおりにCDを手に取った。『メル』というのはアーティストの名前である。ぴったり3分の曲が10曲、タイトルはいずれも『Untitled』、アートワークは真っ白、ライナーノーツの文字はひどく小さくて薄くて読みづらい。つまりそういったスタイルのアーティストである。CDをセットして再生ボタンを押すと雨だれの音に似た電子音が部屋に満ちた。ヴォリュームを最大にしてもごく小さくしか聞こえない。

　ヒユはぼんやりしていた。相変わらず。音楽が耳に届いているのかどうかもわからなかった。僕とヒユの音楽の好みは不思議なほど一致した。ヒユは電子音だけで作られた音楽を特に好んだ。人間の声が入った音楽は、ほとんど憎悪していた。歌が入ったCDは家には一枚もない。僕もまた、ヒユほど極端ではないにしても、インストルメンタル音楽のほうが好きだった。

　どうして急にヒユが黙り込んでしまったのか、やはり不機嫌は直っていないのだろうか？　そのとき僕は、音楽の隙間から奇妙な音が聞こえてくるのに気付いた。それは電子音ではなく人の声だった。それはヒユの泣き声だった。彼女の青ざめた白い頬には涙が伝っていた。嗚咽は少しずつ大きくなり、彼女は肩を震わせはじめた。目は閉じられ、長い睫毛がかすかに震えていた。そんな風にヒユが泣くのは珍しいことではない。そして僕はヒユが涙を流すところを見るのが嫌いではなかった。その様子には何か僕の心を落ち着かせるものがある。

　僕は音楽とヒユの嗚咽に耳を澄ませながら、雨だれが窓ガラスを伝うのを見るように、ヒユの流れる涙を見ていた。

　まだずっと付き合いが浅かったころには、僕はヒユが泣くと取り乱してしまって、いろいろ余計なことを言ったりやったりしたことがあった。そのような言動や振る舞いは、彼女が泣き終えてから非難の対象になった。「どうしてあんなことをしたの（言ったの）。どうして放っておいてくれなかったの」彼女はそういうことを言って、僕を叱責し糾弾した。それで僕はヒユが泣いているときには放っておくのが一番良いのだという結論に達した。それは考えてみれば当然のことのようにも思える。誰だって泣いているときにあれやこれやとかまってほしくはない。もっとも、僕自身は泣いたことなどもう何年もなかった。

　『メル』の短いアルバムが終わるのと同時にヒユは泣くのを止めた。彼女は立ち上がり、「少し眠るわ」と言った。僕は頷いた。

　歯を磨いた直後のことだった。突如として強い食欲が僕を襲った。ようやくまともな食欲が戻ってきたことを喜ぶどころではなかった。その食欲があまりに激しかったために、僕はほかのことは考えられなくなってしまって、ほとんど理性を失いそうだった。眠気を覚えてはいたが、食欲のほうがずっと強く、もう眠るどころではなかった。僕は戸棚をあさり、そこにあったものをみんな食べた。すなわちインスタントラーメン、ポテトチップス、バターピーナッツ。どう考えてもまともな食事ではなく、間違いなく健康にも悪いだろう。しかし僕にはそんなことを考慮する余裕はなかった。

　次の日、ヒユとの間にちょっとした諍いが持ち上がった。彼女が自分のために買っておいたポテトチップスが戸棚から忽然と消え失せてしまったことについて、僕に尋ねたのだった。僕は正直に白状した。当然彼女は怒りだしてしまった。「土曜日の午後は、私はソファに寝そべって好きな音楽を聴きながらポテトチップスを食べるの。そうするって決めているの。いつもそうしていたじゃない。あなただって知っていたでしょ？　一週間それを楽しみに生きていたのよ。どうしてそんなことしたのよ。私はあなたはその楽しみを奪ってしまったのよ」

　僕は謝った。そしてすぐに同じものを買いに行こうとしたが、ヒユはもういいと言った。

「もう遅いわ。今から買ってきたってもう間に合わない。土曜日の午後の、いちばん素敵な時間がもう過ぎようとしている。そうよ、大切な瞬間というのは、油断していると一瞬で終わってしまうのよ。あなたが台無しにしたのよ。あなたはそれだけのひどいことをしたのよ。そのことを知りなさい。そして反省しなさい」

　そのあとヒユは一人でどこかに出かけてしまった。

16. 新しい習慣

　真夜中の街を歩いて湾岸へと向かう。それが新しい僕の習慣になる。その場所で一晩過ごしたあの夜の空気の感触のようなものが、僕は気に入ってしまった。何度も同じ時刻に同じ場所で同じように過ごした。何もせず、防波堤に腰かけて海や対岸や空を眺める。その間、誰とも出くわさなかった。

　夜明けの直前のある時間、消えかけの星が小さな泡のように見えることがあった。泡が布に吸い込まれるみたいに、星々は空の白みに消える。その時間帯のその瞬間にしか見ることのできない様相というものは存在する。その時刻にこの場所にいなければ決して知ることができなかった、星が泡みたいに見えるなんてことは。海の様子も昼間や午前中とはぜんぜん違う。海面が暗い鉛色の絨毯のように見える瞬間がある。考えてみれば、どんなに見慣れた場所でも、我々がその景色を目にするのは限られた一瞬だけなのだ。季節や時間帯によってある場所がどのように陰影や空気の質感を変化させるか、多くの場合、我々はそのほんの一部分しか知ることはできないのだ。湾岸の景色について、僕が少しなりとも知っていると言えそうなのは、冬の終わりの夜明け前のほんの一瞬についてのみなのだ。生活とはとても狭い範囲で限定されたものなのだということを僕は知る。

17. 『Civilization VI』

　頭から毛布をかぶって椅子に座り、無表情な目つきでディスプレイを見つめる一人の男。それはほかでもない僕の姿。より深い純粋な没入感を得るために、とにかく何かをかぶることが必要なのだ。それで僕は毛布をかぶる。『Civilization VI』は恐るべきゲームである。それがいかに恐るべきものであるかについては、販売プラットフォームである『Steam』のレビュー欄で、世界中のプレイヤーが言葉を尽くして語っている通りである。つまりそのゲームは人を中毒にする。時間があっという間に過ぎる。生活に支障をきたす。などなど……。自らプレイするまでは、僕はそうした言葉を信じなかった。多くの人に起こる現象だからといって、自分の身にも同様に起こるとは限らないと思っていた。何となくとっつきにくそうに見えて、自分がそのゲームにうまく夢中になれるとは思えずにいた。しかし結局、僕は彼らが語るとおりの体験をした。麻薬にもたとえられるその依存性を体感した。実際のところそのゲームはたいして面白くはない。しかしひとたびはじめてしまうと止めることがなかなかできない。たとえば一時間だけ遊んでやめる、などといったことは絶対にできない。そして食欲や睡眠や時間の経過などに対して興味を失ってしまう。彼らは全く本当のことを語っていたのだ。僕は身をもってそのことを知った。

　湖底から浮上してパソコンをスリープさせる。壁の時計を見ると、いつものことながら、そこに示された時刻が信じられない。僕の数時間はいったいどこへ消えてしまったのか？　そして部屋が自分の部屋に見えない。誰か他人の部屋に迷い込んでしまったような気がする。僕の脳は現実を正確に認識できない。意識はゼリーみたいに軟弱化してしまっている。

　僕は椅子にもたれ、首を背もたれに乗せて目を閉じる。両手をお腹の上に置き、静かに呼吸を繰り返しながら、しばらく動かずにじっとしている。そうやって、意識がしかるべき硬さを取り戻すのを待つのだ。そのときの気分は不思議と快くないこともない。しかしあまり長くは耐え難いものでもある。せいぜい三十分から一時間程度しか続かないことを知っているからこそ、耐えられる種類の気分だった。僕は目を閉じたままひたすら待つ。

　ようやく正気に返ったときには、まるで脱皮した後みたいにすがすがしい気分になっている。そして僕は、ゲームを遊びはじめる前までは頭を悩ませていたはずの様々な悩みや不安が、いつしかすっかり消え去っていることに気づくのだった。

18. 水没自転車・1

　このところヒユには悪いことが重なるようだった。今日もまたヒユは真剣に腹を立てていて、それについては僕が尋ねなくても彼女は自ら理由を話してくれた。つまり愛用の自転車が盗まれたのだ。ヒユは赤い軽自動車も所有していたが、それとは別に自転車に乗ることも好んでいる。その自転車が盗まれたのだ。ヒユは防犯登録をしていたが、前述のとおりこの街では自転車の盗難は非常にありふれているので、警察に届け出たところでほとんど意味はない。たいていの場合あきらめるしかない。そしてヒユはまたしても怒りと落ち込みのためにふさぎ込んでいて警察に届け出るどころではなかった。

「初詣に行くべきだったんだわ」とヒユはため息をつきつつ言った。「あれを怠ったから、今年は悪いことばかりなのかもしれないわ。神様に見放されているんだわ」

「確か昨年も行かなかったはずだよ。昨年も今年と同じように、部屋に閉じこもっていたよ。でも君は昨年はそんなことは気にもしていなかった」　

「今からでも行ったほうがいいのかもしれないわ。このままだとこの先何が起こるか」

「でももう二月なんだよ」

「いいのよ。遅いも早いもないわよ。受け入れてくれるわよ。何しろ相手は神様なんだから」

　我々は近所の神社に出かけた。神社の構内は閑散としていた。平日の午後にそんな場所を訪れるのは僕らだけだった。ヒユは賽銭箱に五百円玉を投げ入れた。その金額の大きさに彼女の意気込みが感じられる。それから垂れ下がっていた太い綱をつかんで勢いよく思い切りがらんがらんと鐘を鳴らした。僕のほうはお金は投げ込まず、ただ手のひらを合わせただけである。

　神社を出て僕らは川べりを歩いた。奇妙なことに、いや、あるいは自然なことなのかもしれないが、ヒユの機嫌はずいぶん直っていた。そのあたりでは川幅が広く、およそ20メートルはあった。寒い日だったが天気は良く、空は澄み渡って青かった。僕らはいくつかの橋を通り過ぎた。犬を散歩させる人やジョギングをする人とすれ違った。川では亀が泳いでいた。

「この川が終わるところまで歩き続けたい気分だわ」とヒユが言った。しかしもちろん川の果ては歩いて目指すには遠すぎるところにある。僕は川べりに並ぶマンション群を眺めていた。そのうちの一つがTのが住むマンション、あのリバーサイド、何とかマンションであるはずだ。やたらに細長いマンションは、僕が発見しうる限りでは三つあった。そのうちの一つの、どこかの一室にTが住んでいるということになる。

「ねえ、あれ」ヒユが川の真ん中あたりを指さした。川の水面から、自転車のかごらしきものが飛び出していた。川に自転車が沈んでいるのだ。それほど珍しい光景というほどでもない。しかしヒユはその場に立ち止まった。

「あれ私の自転車じゃないかしら」

　まさか、と僕は言った。そして笑おうとした。しかしヒユが全く真剣であることに気づいて、すぐにその笑いを引っ込めた。

「間違いなく私のだわ。かごと、ハンドルの形が同じだもの。」

　僕は注意して見てみたが、よくわからなかった。だいいち僕はヒユの自転車の特徴や形を正確に記憶していない。赤い塗装が施されていた、ということしか覚えていない。

　ヒユはそれ以上歩こうとしなかった。柵に手をかけて、身を乗り出すようにして水の中の自転車を見つめていた。

「よく似た別の自転車じゃないかな。たまたま通りかかった川の中に落ちてるなんて、おかしいよ。あまりにもできすぎだよ。そういう都合のいいことはめったにないよ」

「そんなにおかしくないわ。だって私が自転車を盗まれたのもこの近くなんだから」

「そうなの？　でもどうしてそれが、川の中に……」

「盗んだ奴が投げ捨てたのよきっと。そうに違いない。もういらなくなって、面白半分に川に投げ込んだのよ。自転車を盗むような人なら、それぐらいやるわ」

「君は失くしたショックで君は少し混乱しているんじゃないかな。無関係の自転車が自分のものに見えてしまうほど混乱しているんだよ。だってあんな一部しか見えないのに、間違いなく自分のものだって、本当に言い切れるかなあ？　僕は無理だと思うな！」

「わかったわよ。そんなに言うんなら、もっとちゃんと確かめてみましょうよ」

「どうやって」

「あれを拾い上げるの。水から出して、岸に引っ張り上げて確かめてみればいいわ。そうすればすべてが明らかになるんだから」

「無理だよそんなの」

「またはじまった！　あなたはいつもふたことめには無理だって言うわ。無理だとか駄目だとか、そういう姿勢のせいで、あなたはいろんなものを台無しにするし、いろんな機会を逃してしまう。そうやって自分自身を損なっているのよ。そうした考え方は直したほうがいいわ。そうしないとそのうち手遅れになっちゃうよ」

「川に入るのは簡単じゃないよ。流れもあるし、ひどく深いところもあるかもしれない。水も冷たいだろうし、下手したら溺れて流されたりしてしまう危険もあるんだよ」

「この川は海に近いから、潮の満ち引きのために時間帯によって水位が変化するの。たぶんもう少ししたら、もっと浅くなるはずだわ。それまで待ちましょう。ちょうどあそこに（ヒユは川べりの一角を指さした）カフェもあることだし。あそこのオープンテラスでコーヒーでも飲みながら待てばいいわ」

「二月だよ。こんな寒い日に川に入るなんて無茶だよ。それに自転車っていうのは重いからね。君はあれを引っ張り上げて、あの位置から川の流れに逆らいながら、岸まで運ばなきゃいけないんだよ。そんなのは、もう相当大変だよ」

「何言ってるの？　川に入るのは私じゃなくてあなたよ。あなたがあの自転車を取りに行くのよ」

　僕は必死で抵抗したが、いつものことながら、結局は押し切られてしまった。ヒユは頑固なときにはほとんど病的なほど頑固なので、ちょっとやそっとの反論などまるで意味がない。そして僕のほうは、立場的な負い目もあって、彼女に対してそこまで強気にはなれないのだった。

19. 水没自転車・2

　川が潮の満干の影響を受けるのは事実だった。僕らがカフェでコーヒーを飲んでいる間に、忌々しいことに本当にヒユが言ったとおりに川の水位は下がり、午後三時過ぎには、川底に沈んだ岩の一部が露出するほどにまでなっていた。例の沈んだ自転車は今では車体の半分ほどが覗いていた。かごとハンドルだけでなく車輪やサドルの部分まであらわになっていた。「頃合いだわ」とヒユが言って立ち上がった。僕らはカフェを出て再び川沿いの道に戻った。

　それでもなお、僕は寒いとか人が見ているからとか水が冷たいとか川底にガラスの破片とか釘とか危険なものが落ちていて怪我するかもしれないとか言って抵抗したが、もちろんヒユは聞き入れなかった。

「早く準備をして」と彼女は言った。

　僕は覚悟を決めて川岸に立ち、靴と靴下を脱ぎ、ズボンをまくり上げた。そしてコンクリートの岸辺につかまりながら川に降りた。冷たい水が足に触れた瞬間、僕は人生を憎み神を呪いたい気分になったが、逃げ道はなかった。僕は水の中を歩きはじめた。水は浅く、最も深いところでも膝の上までほどしかなかったが、もちろんだからと言ってそれは容易な道のりではなかった。寒いのはもちろん、変なものを踏みつけてしまわないかという不安もあった。足の裏が柔らかい泥と小石に触れる。その感触自体は、心地よいと言えなくもなく、どこか懐かしい気分にさえなったが、水の冷たさには慣れようもない。僕は20メートルほど歩き、やがて自転車のところまでたどり着いた。傾いて横倒しになったそれは、後部がわずかに泥に埋まっていた。僕は左手でハンドルを握り、右手をサドルにかけて、泥から引っ張り上げた。飛沫が衣服にかかった。結局僕が履いていたジーンズはずっと上までたくし上げていたにもかかわらず濡れてしまった。水はそんなに浅くはなかったのである。僕はそのまま両手で自転車を抱えて岸へ向けて引き返した。想像したよりずっと自転車は重く冷たい。まるで水を吸って膨張しているのではないかとさえ感じられる。

　岸に着くとヒユが自転車を引っ張り上げるのを手伝ってくれた。それでつい先ほどまで水の中に沈んでいた自転車は、無事引き上げられて川岸のコンクリートの地面の上に置かれた。

「ご苦労様、はいハンカチ」とヒユが言ってハンカチを差し出した。僕は受け取って両足を拭いた。靴と靴下をはき、ズボンを元通りに戻したが、まだ両足は冷たいままだった。氷の芯が中に通っているみたいな気がする。僕はずっと震えていた。

「やっぱり私のだわ。間違いないわ」ヒユが言った。

「本当に？　車種が同じなだけの、他人のものじゃないの」

「私のだわ。それを示す証拠があるの。ここを見て（と言ってヒユはサドルの横の部分の小さなキズを指さした）。こないだ倒しちゃったときに、ここが破れたの。間違いなく私のだわ」

「それならまあ、よかった。もし違ってたら僕は報われない」

「それにしても、ひどい人がいるものだわ！　盗んだ挙句、川に放り投げるなんて。よくもそこまで非道になれるものね。信じられないわ。許せないわ」

「でも無事に戻ってきたことんだから、よかったじゃない」

「まあそうね。そういうことにしておきましょ。あなたもよく頑張ってくれたわ。ありがとう」

　ヒユは珍しくもそんなねぎらいの言葉をかけてくれた。僕はほとんど耳を疑っていた。

「さっそくご利益があったってことだわね。あそこの神社の神様は仕事が早いわ」

　僕は濡れたジーンズを履いたままで帰らなくてはならなくなった。

「まあいいじゃない、そんなに歩くわけでもないし、誰も気にしないよ」

　しかしヒユはまっすぐには帰らなかった。彼女は自転車を押して歩きながら、交番に立ち寄ると言い出した。

「この自転車が盗まれたこと、しかも川に放り投げられていたことを、警察に報告しなくては」

　警察が真剣に取り合ってくれるとはとても思えなかったが、僕は何も言わなかった。そして黙ってヒユについて行った。

　交番もまた川沿いにあった。

　ヒユは交番にいた巡査に自転車を見せ、そして一連の顛末を説明した。いかに彼女が自転車を大切にしていたか、盗まれたときどれだけ悲しかったか、盗んだ挙句に川に捨てた人物がどれほど非道で許されがたい人物であるか、そうしたことを熱心に訴えていた。若い巡査は、相槌を打ちながら調書に何か記していたが、どこかうんざりしているような様子も見えた。うんざりするのも無理はないのかもしれない。この街では自転車の盗難はありふれている。いちいちそんな犯罪にかまっていたら、それこそ人手がいくらあっても足りない。警察にとってもどうしようもないのだろう。

　濡れたジーンズはまだ乾くはずもなく、僕は冷たさを感じ続けていた。実際のところ僕は早く帰りたかった。タイヤのスポークやチェーンに川の藻がまだこびりついていたので、僕は二人が話す間、それを手で取り除いていた。

「ぜひとも犯人を捕まえてください」という言葉でヒユは長い話を締めくくった。

　巡査は言った。「あなたのご立腹はもっともですし、お気持ちは理解できますし、個人的には心からの同情をささげたいですが、しかし残念ながら犯人を見つけることはおそらくほとんど不可能です。何しろ自転車の盗難というのは件数が多すぎるんです。誰にも目撃されず何の証拠も手掛かりも残さずに自転車を盗み出すことなど、驚くほど容易にできてしまう。人口100万のこの街で、毎日何十件もそういう盗難が起こっているのです。そんな状況ですから、そのなかから犯人を見つけ出すことなんてことは、お判りいただけると思いますが、もう絶望的な作業です。砂漠に散らばった塩粒を拾い集めるようなものです（これは以前の巡査部長が好んで使っていたたとえなんですよ。へ、へ、へ！）。あなたの自転車は一応は戻ってきたのですから、そのことだけでも幸運だったと考えるべきです。盗難された自転車の99パーセントは見つからないのですよ。そしてこの件についてあなたができることといったら、すべては過ぎたことなのだと割り切って、これからは決して盗まれないように、施錠と防犯を厳重にすることだけです。それしかできることはないです」

　ヒユは簡単には引き下がらなかった。自転車の指紋を採取するべきだとか、もっと広く熱心に捜査をするべきだとか主張した。巡査はいちいちそれらの意見に対して穏当に反対意見を述べていた。そんな不毛な（ヒユの熱心さと怒りとを思うと、そのような表現は不適当に思われるが、しかしやはり不毛としか言いようのないものだった）やりとりが15分ほど続けられたあとで、ようやくヒユはあきらめた。親切な巡査は、どうか気を落とさないように、と別れ際にヒユに言った。僕からも巡査に改めて礼を言い、我々は交番を去った。

「私が自分で見つけ出して、そいつに個人的な刑を、つまり私刑をくらわすしかないわ」マンションへ戻る道を歩きながらヒユはそんなことを言った。

　ヒユは怒りと不満と義憤に燃え盛っていた。そんな状態の彼女に何か意見しても、あまり効果はない。それに僕が言いたいようなことはすでにあの交番の巡査がみんな言ってしまっていた。帰りに通りかかった商店街の中の小さな屋台風の店で、僕らはたい焼きを買って帰った。

20. 泥棒たちの天国

　帰宅してすぐに僕はシャワーを浴びに行った。ヒユはベランダに自転車を持って行き、そのまま雑巾やらタオルやらクロスやらで自転車の清掃をはじめた。藻は取り除かれていたとはいえ、ステムやホイールの塗装の上にはまだ泥や土の汚れが付着していて、ヒユはそれを拭き取っていたのだった。シャワーを終えて僕が部屋に戻って来てもヒユはまだ清掃を続けていた。僕はソファに腰かけて開け放ったサッシの向こうで腰をかがめて熱心に自転車を磨いているヒユのヒョウタンのような後姿を眺めた。

　ヒユの後姿がヒョウタンのように見えるのは、下半身だけは妙にどっしりしているからである。ほっそりした上半身から視線を下半身へと向けてゆくと急に裏切られたみたいに大きな曲線が腰骨の上あたりから現れて両方に大きく広がり、そのままなだらかに太ももからふくらはぎへと続いている。ヒユは背が高くなく、手足は比較的短い。だからしゃがむとヒョウタンみたいに見えるのである。ときどきヒユの横顔が覗いた。それは真剣さと、そして自転車に対する愛情に満ちた、つまりヒユがその赤い自転車にしか向けない表情だった。彼女は自転車よりは自動車に乗る機会のほうが多いはずだったが、どういうわけか自転車のほうにより深く愛情を注いでいるらしい。彼女は清掃に半時間ほどもかけた。その間、窓は開け放たれたままだったので、部屋はすっかり冷えていた。しかしヒユは寒さを感じていないみたいだった。それから彼女は奥の部屋で着替えてから戻ってきた。

　僕はコーヒーを準備し、たい焼きと一緒にテーブルに並べた。

　「それにしても納得いかないわ」ヒユはコーヒーを飲みながらまだ怒っている。僕はたい焼きの頭にかじりついた。たい焼きという食べ物は興味深い。いつも食べるたびにそんなことを思う。どうしてタイなのだろう。語呂がよいからだろうか？　きっと調べればもっともらしい理由が出てくるのだろう。インターネットで検索すればすぐに答えは出るのだろう。何にしてもどんな経緯があったにしてもあんこを収めるのにふさわしい魚として最終的に鯛を選び出した先人に敬意を払わずにはいられない。そこにあるそこはかとないユーモアに微笑しないではいられない。

「それじゃあ自転車なんて盗み放題じゃない。他人の自転車だって、そうしようと思えばどれだって自分のものにできるってことじゃない。法の裁きを受けることすらなく。それじゃあ自転車泥棒がのさばって、この街はそういうあくどい泥棒たちの天国ということになってしまうじゃない」

「残念だけど、実際にそうなんだよ。限りなくそれに近い状態なんだよ。あの巡査の人が言っていたみたいに。腹の立つことではあるけれど、どうにもできないよ。警察だって忙しいんだから、そんなにありふれた、そのうえ比較的重要度の低い犯罪にいちいちかまけている暇はないんだよ。自分で守るしかないね。施錠を厳重にするしかないよ」

「もうあの子は家から出さないわ」あの子というのは言うまでもなく赤い自転車のことである。「あんな目に遭うのだったら、このままベランダに置いておくわ」

　ヒユの表情は不満げなままだった。僕は頷いた。ほかにふさわしい反応を思いつくことができなかった。それはヒユの判断であり、ヒユの問題であって、ある程度以上から先は僕が関与できるものではない。

21. ユッカとチョコレート

　赤い自転車はそれ以降ベランダに置きっぱなしにされることになった。マンションのベランダはそれほど広くはない。自転車は周囲のがらくたに囲まれて窮屈そうに見える。いつのまにかまたベランダにはわけのわからない物体があふれかえっていた。何度片付けても知らない間にそこに物が増えているのだ。ヒユが、どこにしまうべきか判断のつかないものや、捨てるつもりのものを、一時的にそこに置いておくつもりで、そのまま忘れられて置き去りにされてしまうためだった。

　僕は窓を開けてベランダに出た。古い体重計や分解されたスチールラックや木製のチェストやプリンタなどが放置されていた。キャノン製の真っ黒な、十年ほど前のモデルのプリンタだった。どうして彼女がプリンタなど必要にしたのだろう、思いながら僕はそれらを片付けた。

　いくつか鉢植えが並んでいる。僕がそのようなものを買い求めた記憶はないので、ということはそれらもやはりヒユが飾ったものだということになる。植物の大半は枯れていたし、枯れていないものも、いかにも息も絶え絶えといった様子で、植物とはいえ同情を催さずにはいられないほど気の毒な様子をしていた。しおれて黒っぽく変色した花びらが植木鉢のまわりに虫の死骸みたいに散らばっていた。土が盛られているだけで植物の姿は影も形もない鉢もあった。そうかと思えば、ある鉢の植物はひどく育ちすぎていた。ベランダを片づける作業の途中で、育ちすぎたその植物の葉が僕の腕に触れた。僕は痛みを覚えて手を止めた。触れたところを見てみると、手首のやや上のあたりから血が赤い球体のようににじみ出していた。その危険な植物の名前は「ユッカ」といった（僕はあとでインターネットによって名前を調べた）。細長く尖った葉が何枚もあちこちに飛び出している。葉は硬く、先端は刃物のように鋭利だった。試しに指で葉の先に触れてみたところ、軽くそっと触れただけなのに指先に痛みが走った。思わず僕は手を引っ込めた。

　部屋に戻って水道で血を洗い流してから、ハサミを持って再びベランダに出た。そして「ユッカ」の葉先を一枚ずつハサミで切り落とした。その作業を行う途中にも、何度か僕は手を刺された。切り落とされた二等辺三角形の葉が何枚もベランダの地面に散った。僕はそれらを箒で掃き塵取りに入れた。葉はけっこうな重量があった。そのままだと葉先が指定ごみ袋のビニールを突き破ってしまうので、僕はそれらの葉を新聞紙でくるまなくてはならなかった。

22. 醜い子供

　春先のある日の午後、僕は一人で川べりを歩いたり走ったりしていた。ときどきそうやって体を動かしたくなるのだ。その欲求がその日もだしぬけに僕を襲っていた。それで僕は上下ジャージに身を包みランニングシューズまではいて、川べりをジョギングしていたのだった。しかし習慣的に走っているわけではないのですぐに息が切れてしまい、結果的にほとんど歩くのに近いひどくのろのろとした走りになってしまうのだった。それでもそうやって運動をしていると真人間のような気分になることはできる。

　僕はTに出くわした。正確に言うと道路沿いにある公園で、僕は彼の姿を見かけたのだ。Tのほうは僕に気づかなかった。そして彼はひとりではなかった。Tは5歳か6歳ぐらいの小さな男の子の遊び相手をつとめていた。二人はどう見ても親子にしか見えなかった。Tは男の子に鉄棒を教えたり、ボール遊びをしたりしていて、見るからに親密だった。

　我々はお互いの私生活に立ち入らなかったので、僕は彼についての個人的な事柄をほとんど何も知らない。未婚か既婚か、子供がいるのかどうかも、何一つ知らなかった。道路を往復しながら僕は何度も公園の前を通りかかり、その度に彼らを何となく眺めた。子供はTに明らかになついているようだったし、Tはいかにも父親然として見えた。

　僕は午後四時ごろに帰宅した。ヒユは起きていて、ソファに寝そべって本を読んでいた。彼女は僕をちらと見てお帰りと言ってまた読書に戻った。

「何を読んでいるの？」

「何でっていいでしょ」　

　彼女は本から目を離さずに答える。僕はダイニングの椅子に腰かけて、ぼんやりする。部屋は沈黙に包まれる。僕はTのことを考えた。彼ぐらいの年齢の男が結婚して子供がいたとしても何ら不自然なことではない。何しろ彼は僕と同い年なのだ。僕は自分が子供を作ることを考えてみる。たとえばヒユとの間に子供が生まれるときのことを想像してみる。もちろん今のところその可能性はない。どういうわけかその子供は、映画館のあの醜いチケット売りの女に似ている。僕は考え込んでしまう。そんな醜い顔をした子供を愛せるのか、可愛がれるのかどうかについて。そうした思考によって、もちろん僕はだんだんと暗い気持ちになってゆく。

　少しして、ヒユは読書を中断して本をお腹の上に置き、一つ息をついた。そして急に思い出したみたいに僕の顔を見た。

　どうしたの、と彼女は尋ねた。「何だか元気がないみたいよ。というか、あなた今日は本当にひどい顔をしているわ。普段よりずっとひどい」

「子供のことを、考えていたんだ」と僕は答える。

「どんな子供？」

「すごく醜い子供なんだよ。誰でも一目見るだけで嫌いになっていじめたくなるような、ひどい顔をしているんだ。ほとんど化け物のようだよ。僕はその子の父親なんだ。父親だから、一緒になっていじめるわけにはいかない。むしろかばわないといけないんだ。でも本当は、僕も心の中では同じように我が子をひどく憎んでいるのにだよ、そういうことを考えていたんだ。それで全くやりきれないどうしようもない気分に襲われていたんだよ」

「なんでそんなこと考えたのよ」

「いや、別に理由はないんだけどね。ちょっとした思い付きでね」

「生まれた子がとても醜いって、そういうのって呪いみたいだね。あなたは呪いのことを考えていたんだね」

「呪い……、そうかもしれないな。そういう言葉が合うのかもしれないな。僕は遺伝について考えていたんだけど、でも遺伝というのも言い換えれば呪いのようなものだからね。僕の血に、僕の遺伝子に、何か良くないものが含まれていて、それが自分の子供に遺伝することを怖れているんだろうな。それはどこかよそから来たもの、遥かな過去から受け継いだ悪しき遺伝子だよ。僕の先祖はどこかでそうしたものを受け取ったんだ。不浄なものが一族の血に混じったんだ。それが大昔から連綿と受け継がれてきて、僕のなかにも息づいているんだ。これまではそれは表出しなかった。でも僕が産んだ子供に、ついにその特徴があらわになってしまう。過去から届いた呪いがついに形をとる。僕はそのときの気分を想像したんだ」

「打つ手なしね。遺伝だものね」

「そうだよ。だからこそ僕は苦しめられるんだ。そしてそれは、単なる想像じゃない気がするんだ。もし現実に僕の血を引く子供が生まれたら、やはり僕はその子に呪いの印を見出してしまいそうな気がするよ。男の子でも女の子でも、可愛くても醜くても、賢くても知恵遅れでも、どんな子供であってもね。僕はたぶん、そういう人間なんだよ。だから子供を作ることを考えるといつも怖くなる。風のうわさでは、かつての僕の同級生の七割ぐらいはすでに結婚して子供もいるという話だよ。そういうことを聞くと僕はまったく唖然としてしまうんだ。彼らはなぜ恐ろしくないんだろうって」

「私も似たような夢を見たことがあるわ」

「どんな夢？」

「私の場合はね、あなたの話とは立場が反対なの。私のほうが呪われた子供なの。私はいろんな人から憎まれて嫌われて、虐められて虐待されて拷問を受けるの。友人も近所の人も、両親まで一緒になってそれに加担するの。夢に出てきたその両親は、私の実の良心じゃなかった。まったく知らない人だったんだけどね。それで、私は夢のなかで思うの。私がこうして憎まれ嫌われるのは仕方がない、私が人々を刺激している。私の中にある何かが彼らの憎しみを呼び覚ますのだからって。だから彼らは私を虐めないわけにはいかないんだって」

「ああ、それは悪夢だね」

「そうでもないわ、不思議なことに。私にとってはそれは決して悪夢ではないの。どうしてかっていうとうまく説明できないけど、とにかく自然なのよ。その夢の世界のありようが。憎まれ虐められて虐待されることが、私にはふさわしい在り方だと思えるの。だから私はなすがままなの。罰せられるがままなの。夢の中の私は少しも苦しんでいない。怖がりもせず、怒りも憎しみもない。私は周囲の人々の悪意をただ黙って受け止めている。とても自然に、静かに。私はいつも目覚めたあとで思うの。現実においても、あんな風に自然でありたいってね」

　彼女の夢の話を聞きながら僕は何となく部屋の中を見渡していた。いつもより室内がどこか薄暗い気がした。

「お酒でも飲む？」とヒユが言った。

　前述のとおり僕に飲酒の習慣はない。しかしその日はヒユの言う通りにした。僕は彼女が注いでくれたウィスキーを飲んだ。たちまちのうちに、僕は錯乱と幻視のとりこになった。

　後で聞いたところによると、酒に酔った僕はさらにわけのわからないことを口走り、また何もない空間に向けて語り掛けたり、笑いかけたりしていたということである。そのような騒ぎが一時間ほども続き、そのあとで僕は疲れ果ててベッドに倒れこんだらしい。僕にはその間の記憶は一切残っていない。

「やっぱりあんたは飲まないほうがいいわ」とヒユがあきれた口調で言った。「手が付けられないわ。私も最後のほうには真顔になっていたわ。あんなに長い一時間はこれまでの私の人生になかったと言ってもいいぐらいだわ。あなたはやっぱり心の奥に手の付けられない邪悪なデーモンを抱えているわ。そうとしか思えないわ」

　まるでアルコール中毒患者を扱うように、それ以来彼女は僕から酒を遠ざけた。部屋にあった酒類はすべて捨てるかヒユが飲んで消費した。僕はヒユに、あの夜のことは例外的なことでもう二度と酒など口にするつもりはないし、飲みたいとも思わないから、そこまでする必要はないと言ったが、彼女は用心に用心を重ねた。泥酔した僕を相手にした一時間の体験が、ヒユにはよほどこたえたみたいだった。

23. 母について

　次の日の午後、マンションのインターフォンが鳴った。モニターには僕の母が映っていた。母はときどきこうしていきなり僕のもとを訪れる。もっとも母は、あらかじめ僕と連絡が取りたくても取れないのだ。なぜなら僕は携帯電話やスマートフォンといったたぐいのものを所持していない。かつて一度いざこざがあって、ヒユが僕の契約を解約してしまったのだ。あなたにはそんなもの（電話機の類）は必要ないわ、とさえヒユは言った。月々の料金の支払いはもちろんヒユ任せだったので、僕としては従うしかない。そして確かにヒユの言う通り、僕の生活にはそれは必要なかったのだ。やり取りする相手はいないし、それに加えて携帯電話機器が発するあの振動音とか電子音の類を、僕は嫌っていた。もう携帯電話もスマートフォンも肌身離さず持ち歩く必要がないのだ、と思ったとき、僕は不思議なほどほっとしたものだった。その状態が気に入ってしまったので、もう二年半も携帯電話なしの日々を送っていた。そして不都合や不自由はまったく覚えなかった。マンションの部屋には固定電話もないので、母が僕に用があるときにはこうして直接訪ねてくるしかない。しかし用事などはめったにないのだし、両親は同じ都市の、そう遠くはない地域に住んでいるので訪ねてくるのにもそれほどの苦労はない。

　ドアを開けるなり母は言った。「用事があってね、ちょっと近くまで来たから寄ったんよ。これ渡そうと思って」　

　母は白い段ボールの箱を僕に手渡した。

「これ何」

「リンゴ。もらったんよ」

「リンゴかあ、ありがとう、リンゴは大好物なんだよ」

「あんたはいいわ。あんたの好みはいいわ。ヒユちゃんに食べさせてやり。私はあの子のために持ってきたんよ。あの子はどうしたの？　今おらんの？」

「いるけど、寝てるよ」

「ヒユちゃんはリンゴ好きなんかね」

「ああ、たぶん好きだと思うよ。果物ならたいてい好きみたいだから」

「じゃああの子に食べさせてやって。おばちゃんがよろしくって言ってたって伝えといてね。あんたは食べなくていいから」

「僕も食べるよ。食べたいんだよ」

　母はそのまま帰っていった。僕はリンゴの箱をテーブルの上に置いた。

　母はヒユのことを知っているし、何度か会ったこともあるし、僕がヒユに養ってもらっていることさえ知っている。そのことについて、つまり僕がいわゆる「ヒモ」であることについて、かつて母は僕を厳しく非難したものだったが、最近では何も言わなくなった。それもヒユのおかげである。彼女が僕を擁護してくれたのだ。

　僕と一緒に暮らすことで、自分は精神の安定を保つことができている、とヒユは言った。家事もよくしてくれて手助けしてくれるし支えてくれている、自分は「ちゃんとした仕事」をしているので（仕事についてはヒユは母に語らなかった）生活に支障はない、と彼女は説明した。

「だから息子さんは、お母さまが考えていらっしゃるほど、無価値で役立たずなごくつぶしではないのです。どうかそのことをご理解していただきたいのです」

　ヒユの言葉が本心だったのかどうかは僕は知らない。しかし意外なことに母は説得されてしまったようだった。それだけでなく、母はヒユのことをずいぶん気に入ってしまったようだった。どうやらヒユにはそういう能力というか才能があるらしい。その気になれば容易に人に気に入られ自分の味方にしてしまうことができる。とにかくヒユのおかげで、僕と母親との関係は良好なものに戻っていた。それまでは母は僕が社会的に無価値な存在でいることをいつも嘆いていた。そしてこれまでに僕に費やした教育費について愚痴をこぼしていた。

　昔から母は僕の教育に熱心で、いろんなことを習わせた。ピアノ、習字、学習塾、水泳、そろばん。また母自ら料理の手ほどきを施されたりもした。そんなにお稽古事三昧の男の子というのはなかなかいるものではない。少なくとも当時の僕の周囲にはいなかった。おかげで僕は子供時代、習い事に忙しくて、ろくに友達と遊んだ記憶がない。友達がテレビゲームの話題で盛り上がっていても、僕はテレビゲームなど買ってももらえなかったので話題にも入れない。ゲーム機を欲しがる僕に対して、母は「うちにはそんな余裕はない」と傲然と言い放ったものだった。僕も半ば無理だと知っていたのでそれ以上しつこくねだることはなかった。しかし経済的な意味でなら、余裕がなかったはずはないのだ。何しろあれだけ僕に多くのお稽古事を習わせるお金があったのだから。それらの月々の月謝は馬鹿にならない金額だったはずだ。

「余裕はない」という言葉は、経済的なことを意味していたのではなかったのだ、とずっと後になって僕は理解することになる。つまりあのとき母は僕に、「（お前の人生にとって）そんな（くだらないことをして遊んでいる）余裕はない」と言っていたのだ。

24. 友達同士みたいな親子

　『花園シネマ』のラインナップが変わっていた。今月の三本立ては『ダイダロス』『楽園の門』『鉄の時代』だった。いつもの醜い女から僕はチケットを買う。その日は僕が一万円札しか持っていなかったこともあって、彼女はお釣りのために五千円札一枚と千円札を四枚も用意しなくてはならず、そのことは彼女をひどく苛立たせたようだった。どうして映画を見に来るのに一万円札しか持ってこないのか、そのような不満を口に出すことはなくても、彼女の表情がこれ以上ないほど雄弁に物語っていた。彼女がチケットとお釣りを乗せた小皿をほとんど放り投げるように僕の前に差し出した。お釣りとチケットを受け取りながら、僕は思わず「すみません」とつぶやいていた。ああ、この意味のないこの言葉をまた口にしてしまった。口にするたびに自己嫌悪に襲われ、もう二度と言わないようにしようと誓いながら、しかし次の機会はいずれ必ずやってくると言う、あの呪われた言葉である。よりによってこの女にそれを言ってしまうとは。彼女のほうはもちろん最後まで一言も発しなかった。

　僕はいつものように映画を見た。スクリーンを見つめながら、僕はどういうわけかTと彼の息子（あれは息子であるはずだ。あるいは甥っ子とか親類かもしれないが、彼らの間にあった空気の感じのようなものは、僕には親子のそれにしか見えなかった）とのことを考えていた。つまり人には秘密があるといったようなことだった。人と人が知り合う、僕はTと友人でいるつもりでいたが、まだ彼のほんの一部しか、ほんの一端しか知らない。そんな当たり前のことを思い知った。あのチケット売り場の女のことだってそうだ、彼女だって、ただ無愛想で醜いだけの女性ではないかもしれない。チケット売り場の小部屋にいないときは、とても善良で愛想のよい女性なのかもしれない。

　映画館を出ると外は夕暮れ、いわゆる「逢魔が時」だった。何となくこの間の川べりの公園に行ってみると、そこにTがいた。彼はやはり例の5歳ぐらいの子供を連れていた。僕を見て、Tは「やあ」と言った。「どこかに行ってたの？」

「映画を見に行ってたんだ。その帰りだよ」

　少年は不審そうに僕を見上げていた。Tは「お父さんのお友達だよ」と僕のことを彼に紹介した。少年は僕に挨拶をして、僕も挨拶を返した。

　僕は驚いたふりをするような表情を作りつつ、「君には子供がいたんだね」と言った。

「そうだよ。もちろんいるよ。いや、もちろんというのは変だけどね」

「じゃあ君は結婚していたの」

「そうさ。まあ話す機会がなかったんだよ。君だって別に興味ないだろう？　僕はね、ごく若いうちに結婚したんだよ。大学を出て、割とすぐに」

「へえ、知らなかった。ぜんぜんそういう風に見えないね」

「どういう意味？」

「つまり、自由そうに見えてたから」

「うん、まあ、そんなものだよ。人は見かけによらないってやつだよ」

　ということはTがヒユと知り合ったとき、彼はすでに結婚していて子供もいたのかもしれない。ヒユは一度会ったきりらしいし、それが何年前のことなのかはわからない。しかしそうしたことについて尋ねるのは出過ぎた行為だった。

　僕らはベンチに座り、Tの子供はブランコのほうへ駆けて行った。「息子さんは何歳？」

「6歳。春から小学生だよ。よくここに遊びに連れてくるだよ。僕は仕事柄、一日中家にいることが多いから、幼稚園の送り迎えとか、一緒に遊んだりとか、そういうのは僕の役目なんだ」

「君はどんな仕事をしているの？」

「いや、僕は霞を食って生きているわけではないよ。ちょっとした設計さ。建築関係なんだ。コンピュータを使って製図するんだ」

　Tの息子は一人でブランコのそばで遊んでいた。少年はなぜかどことなく深刻そうな顔つきで、ブランコの台を支える鎖を揺らしていた。どのぐらいの力をかけるとどれぐらい揺れるのかを試しているように見えた。彼は熱心にそれを行っていたが、急に顔を横にそむけた。その視線の先を追うとそこには黄色い小さな蝶がひらひらと舞っていた。彼はブランコに向けていたのと同じ熱心さで蝶を眺め、やがてそれを追いかけはじめた。

「君と息子さんは何だか友達同士みたいに見えるね」と僕は言った。

「ああ、そうなんだよ。よく人からも言われるよ。妻からもね。僕は、たとえば君に対するみたいに息子に接してしまうんだ。ほとんど立場が対等なんだよ。それがいいことなのかどうかわからない」

「どうして悪いんだ？　少しも悪くはないと思うよ。仲がよさそうでいいじゃない」

「でもこのままだといけないんじゃないかっていう気もするんだ。あんまり友達みたいだと、そのうちだんだん息子は僕のことを見くびるようになるかもしれない。父親というのは、もっと怖い存在でないといけないんじゃないか。たとえば僕の父はそうだった。でも、父がそうだったからこそ、僕はあまり怖がられる父親にはなりたくないという思いがあるんだよ」

「深く考える必要はないと思うよ。もちろん僕は父親になったことはないから、こんなこと言う資格はないのかもしれないけど、友達みたいに接してくれる父親は、子供としても楽しいんじゃないだろうか。どのみち正解はないんだから、君にとって自然なのが一番いいよ」

　そんなことを話しているうちに少年が戻ってきた。そして父親に空腹を訴えた。

「そうか、じゃあそろそろ帰らないとな」とTは言った。

　僕は二人と別れた。

25. 同じ車両に乗り合わせた人々

　平日の午前中の遅い時刻、僕は一人で電車に乗っていた。窓の外の景色は電車の進行方向の右手側と左手側とではずいぶん異なっていた。右手側には中古車販売店やショッピングセンターや古着屋やスポーツ用品店など比較的新しい建物が多く立ち並んでいるのに、左手側に視線を転じると、山と田んぼと雑木林と畦道しか目に入ってこないというありさまだった。

　細長い一列の座席が車両内の両端の壁に沿って据え付けられている。乗客は少なく、車内はひっそりとしていた。すぐそばにはポンチョのような黒い服を着た老婆が座っていた。老婆は正面を見据えていたが、しかし向かいの窓の外を見ているわけでもなさそうだった。その顔には、すっかり忘れていた大事な用事を今思い出したばかり、といった表情が浮かんでいた。そして身じろぎ一つしない。向かいには茶色いダウンコートを羽織った中年の男がスポーツ新聞を広げて、いやに熱心そうに読んでいた。新聞の一面に大きな文字で印刷された見出しをつい読んでしまいそうになって、僕はすぐに目をそらす。その男から一メートルほどの間隔を空けた隣には、髪を赤く染めた派手な服装の若い男が座っていた。彼はMacBook Airを膝の上にのせて画面をじっと睨んでいる。耳にイヤホンをつけ、ときどき思い出したみたいに太い指でキーボードを叩いた。

　出入り口のドアのすぐ横には一組のカップルが座っていた。男のほうは丈の長い黒いトレンチコートを着ていて、脚が長く、ほっそりとした体形をしている。耳の下あたりまで伸びた髪の毛は真横にまっすぐに毛先が切りそろえられていた。顎の線は細く、色白で、髭も生えていない。見ようによっては女性にも見える男だった。女のほうも同じようにこぎれいな身なりをしていた。白いブラウスにピンクのカーディガンを羽織り、下はシンプルなジーンズだった。女は男の肩に頭を預けて目を閉じていたが、眠っているわけではなさそうだった。男が時々何か小さな声で語り掛けると、そのたびに女は目を開けて、声を立てずにくすくす笑い、また目を閉じた。彼女は一度、顔の上に落ちかかった自分の髪の毛を指で払った。そのときに見えた女の手の甲には、思いのほか年老いた印象があった。皮膚はくすんでいて張りがなく、骨の形が薄く浮かびあがっている。それはほとんど老婆の手のように見えた。男が明らかに若かったので、女のほうも同じぐらいだと僕は思い込んでいたのだったが、実際には女は男よりもずっと年上だったらしい。彼女は想像したよりずっと年老いていた。閉じた目の瞼や首筋にもよく見ると細かい皺が寄っていたし、ジーンズとパンプスの隙間から覗く足の甲の青白さにさえ、老いの徴候を感じさせた。清潔な若々しい服装によって、彼女はそのこと上手に隠していたのだ。不思議なことに、そのことに気づいたあとではその二人組の男女に対する印象がすっかり変わってしまった。仲睦まじく幸福そうに見えた彼らは、今ではどこか不幸とトラブルの予感さえ漂わせていた。

　電車は知らない街を走っていた。こんなことは何度繰り返しても同じだ、と僕は思う。この電車は僕をどこへも運んで行かない。目的の駅を乗り過ごしてしまった僕は、そのまま意味もなく同じ電車に乗り続けていたのだ。

　時刻は正午に近づいていた。次に停車した駅で僕は電車を降りた。